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Юрии Алексеевич ГАГАРИН 


ЕСЬ СОВЕТСКИЙ НАРОД ВОСХИЩЕН ВАШИМ СЛАВНЫМ ПОДВИГОМ, КОТОРЫЙ 
БУДУТ ПОМНИТЬ В ВЕКАХ КАК ПРИМЕР МУЖЕСТВА, ОТВАГИ И ГЕРОЙСТВА ВО ИМЯ 
СЛУЖЕНИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ, 

СОВЕРШЕННЫЙ ВАМИ ПОЛЕТ ОТКРЫВАЕТ НОВУЮ СТРАНИЦУ В ИСТОРИИ ЧЕЛО- 
ВЕЧЕСТВА, В ПОКОРЕНИИ КОСМОСА И НАПОЛНЯЕТ СЕРДЦА СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ 
ВЕЛИКОЙ РАДОСТЬЮ И ГОРДОСТЬЮ ЗА СВОЮ СОЦИАЛИСТИЧЕСКУЮ РОДИНУ. 


Из приветствия Н, С. Хрущева советскому космонавту, впервые в мире 
совершнвшему космический полет, майору Гагарину Юрию Алексеевичу 


К КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ 
К НАРОДАМ И ПРАВИТЕЛЬСТВАМ ВСЕХ СТРАН! 
Обращение Центрального Комитета КПСС, 


и правительства 


Свершилось великое событие. Впервые в истории человек осуще- 
ствил полет в космос. | 

12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут по московскому времени 
космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту поднялся 
в космос и, совершив полет вокруг земного шара, благополучно 
вернулся на священную землю нашей Родины — Страны Советов, 

Первый человек, проникший в космос, — советский человек, гражда- 
нин Союза Советских Социалистических Республик! 

Это — беспримерная победа человека над силами природы, величай- 
шее завоевание науки и техники, торжество человеческого разума. 
Положено начало полетам человека в космическое пространство. 

В этом подвиге, который войдет в века, воплощены гений советского 
народа, могучая сила социализма. 

С чувством большой радости и законной гордости Центральный Ко- 
митет Коммунистической партии, Президиум Верховного Совета СССР 
и Советское правительство отмечают, что эту новую эру в прогрессив- 
ном развитии человечества открыла наша страна — страна победившего 
социализма. 

В прошлом отсталая царская Россия не могла и мечтать о свершении 
таких подвигов в борьбе за прогресс, о соревновании с более раз- 
витыми в технико-экономическом отношении странами, 

Волею рабочего класса, волею народа, вдохновляемых партией ком- 
мунистов во главе с Лениным, наша страна превратилась в могуще- 
ственную социалистическую державу, достигла невиданных высот в раз- 
витии науки и техники. 

Когда рабочий класс в Октябре 1917 года взял власть в свои руки, 
многие, даже честные люди, сомневались в том, сможет ли он 
управлять страной, сохранить хотя бы достигнутый уровень развития 
экономики, науки и техники. 

И вот теперь перед всем миром рабочий класс, советское колхозное 
крестьянство, советская интеллигенция, весь советский народ демон- 
стрируют небывалую победу науки и техники. Наша страна опередила 
все другие государства мира и первой проложила путь в космос. 

Советский Союз первым запустил межконтинентальную баллистиче- 
скую ракету, первым послал искусственный спутник Земли, первым 
направил космический корабль на Луну, создал первый искусственный 
спутник Солнца, осуществил полет космического корабля в направле- 


И НАРОДАМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА! 
КО ВСЕМУ ПРОГРЕССИВНОМУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ! 


Президиума Верховного Совета СССР 


Советского Союза 


нии к планете Венера. Один за другим советские корабли-спутники 
с живыми существами на борту совершали полеты в космос и возвра- 
щались на Землю. 

Венцом наших побед в освоении космоса явился триумфальный 
полет советского человека на космическом корабле вокруг Земли. 

Честь и слава рабочему классу, советскому крестьянству, советской 
интеллигенции, всему советскому народу! 

Честь и слава советским ученым, инженерам и техникам — создате- 
лям космического корабля! 

Честь и слава первому космонавту — товарищу Гагарину Юрию 
Алексеевичу — пионеру освоения космоса! 

Нам, советским людям, строящим коммунизм, выпала честь пер- 
выми проникнуть в космос. Победы в освоении космоса мы считаем не 
только достижением нашего народа, но и всего человечества. Мы с ра- 
достью ставим их на службу всем народам, во имя прогресса, счастья 
м блага всех людей на Земле, Наши достижения и открытия мы ставим 
не на службу войне, а на службу миру и безопасности народов. 


Развитие науки и техники открывает безграничные возможности для 
овладения силами природы и использования их на благо человека, 


для этого прежде всего надо обеспечить мир. 

В этот торжественный день мы вновь обращаемся к народам и пра- 
вительствам всех стран с призывным словом о мире. 

Пусть все люди, независимо от рас и наций, цвета кожи, от веро- 
исповедания и социальной принадлежности, приложат все силы, чтобы 
обеспечить прочный мир во всем мире. Положим конец гонке воору- 
жений! Осуществим всеобщее и полное разоружение под строгим 
международным контролем! Это будет решающий вклад в священное 
дело защиты мира. 

Славная победа нашей Родины вдохновляет всех советских людей 
на новые подвиги в строительстве коммунизма! 

Вперед, к новым победам во имя мира, прогресса и счастья чело- 
вечества! 


ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 
ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 
СОВЕТ МИНИСТРОВ СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК 


Москва, Кремль. 12 апреля 1961 года, 


=..В БЛИЖАЙШИЕ СОРОК ЛЕТ, ТО ЕСТЬ ДО ДВУХТЫСЯЧНОГО ГОДА, 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ОБСЛЕДУЕТ ВСЮ ТВЕРДЬ СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЫ... 

МОЖНО УТВЕРЖДАТЬ, ЧТО ЭТО НУЖНО ДЛЯ РАЗВИТИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, 
ЧТО ЭТО НОВАЯ, ВЕЛИЧАЙШАЯ ЕГО СВЕРХЗАДАЧА. И ПРИ ЖИЗНИ ДОБРОЙ 
ПОЛОВИНЫ НАС, А МОЖЕТ БЫТЬ ® ПРОЦЕНТОВ, ЭТА ЗАДАЧА БУДЕТ 
РЕШЕНА, 

ЧТО ЖЕ, КАК НЕ КИНО, ПЕРЕНЕСЕТ НАС ЗРИМО В ИНЫЕ МИРЫ, НА ДРУ- 
ГИЕ ПЛАНЕТЫ! ЧТО РАСШИРИТ НАШ ДУХОВНЫЙ МИР, НАШЕ ПОЗНАНИЕ 
ДО РАЗМЕРОВ ПОИСТИНЕ ФАНТАСТИЧЕСКИХТ КИНЕМАТОГРАФИЯ. 

КАКИЕ ПРОСТОРЫ РАСКРЫВАЮТСЯ ДЛЯ ТВОРЧЕСТВА ПЕРЕД СОВРЕМЕН- 
НЫМ ПИСАТЕЛЕМ КИНО! СКОЛЬКО ВЕЛИКИХ ОТКРЫТИЙ ЖДЕТ ЕГО В ЭТОЙ 
ИЗУМИТЕЛЬНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ» 


М: речи А. П. Довженко на Втором Всесоюзном съезде 
еоватскнх писателей, 1954 г. 


КАДРЫ ИЗ КИНОХРОНИКИ 
(«НОВОСТИ ДНЯ» № 15, 19680) 


Е И ыы , ла т а Первые теплые рувопозкатий, 
сердечные поздравления 


Н. С. Хрущев и Ю. Л. Гагарин 
на Внуковеком вародроме 


№. А. Гагарина приветствуют жители 
Москвы по путин следования с аэродрома 
на Красную площадь 


Демонстрация трудящихея в Москае 
в честь первого космонавта 


ЛАУРЕАТЫ 
ЛЕНИНСКОЙ ПРЕМИИ 


ЧУХРАЙ Григорий Наумонич 


ЕКО Валентин Иванонич 
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ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 
ОРГАН 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР 
И 
СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


ПРОСЛАВИМ В КИНО ГЕРОИКУ НАШИХ ДНЕЙ 


Собрание актива работников кинематографии от имени всех советских кине- 
матографистов шлет горячий привет Ленинскому Центральному Комитету родной 
Коммунистической партии Советского Союза. 

Наше собрание проходит в знаменательные дни. Состоявшийся в январе этого 
года исторический Пленум ЦК КПСС наметил боевую программу дальнейшего 
подъема сельского хозяйства, создания изобилия продуктов земледелия и живот- 
новодства в нашей стране. Пленум и состоявшиеся вслед за ним зональные со- 
вещания передовиков сельского хозяйства показали, что труженики деревни пол- 
ны огромного желания и твердой уверенности претворить в жизнь решения Пле- 
нума ЦЕ КПСС. 

1964 год — это год ХХП съезда КПСС. Советский народ готовится встретить 
очередной. съезд родной партии новыми свершениями во всех областях народ- 
ного хозяйства, науки и культуры. Каждый день приносит радостные вести с 
заводов и фабрик, с полей и строек о трудовых успехах советских людей, борю- 
щихся за выполнение и перевыполнение семилетнего плана. 

Мы, кинематографисты, стремимся к тому, чтобы вместе с народом, вместе со 
всей страной активно и плодотворно участвовать в решении великой задачи, 
поставленной партией. Прекрасна и ны задача построения коммунисти- 
ческого общества. 

Возможности для творчества, для создания ВАОЕНОВЕНЫЕЕЕ произведений, глу- 
боких по мыслям и совершенных по художественной форме, у нас безграничны. 
Партия и правительство постоянно и по-отечески заботятся о развитии советской 


кинематографии. Принятое на днях постановление Совета Министров СССР 
о мерах по повышению материальной заинтересованности работников кино 
и киностудий в создании фильмов высокого идейно-художественного уровня 
и улучшению организации производства кинофильмов — новое проявление 
этой заботы. _ - р | 

Мы заверяем Центральный Комитет партии в том, что работники советского 
кино — сценаристы и режиссеры, операторы и актеры, художники иВомиОЕИЕ 
торы, инженеры и техники, организаторы производства сделают все в03- 
можное для решения поставленных задач, для того, чтобы оправдать доверие и 
заботу партии и правительства. 

Мы отдаем себе отчет в том, что в своем творчестве часто отстаем от жизни, от 
насущных требований времени, что все еще находимся В большом долгу перед на- 
родом. Мы приложим все силы, чтобы преодолеть отставание нашей кинемато- 
графии. 

Советские люди могут быть уверенными, что работники кино отдадут свои си- 
лы и талант созданию увлекательных фильмов, посвященных волнующим и 
важным проблемам нашей жизни, фильмов, которые успешно послужат нашему. 
общему делу — строительству коммунизма, коммунистическому воспитанию на- 
родов. 

Особое внимание мы уделим произведениям о современности, о героических 
советских людях, помня замечательные слова Никиты Сергеевича Хрущева о 
том, что самая настоящая героика наших дней — это борьба за увеличение про- 
изводства материальных благ, за большее количество и лучитее качество выпус- 
каемой продукции. : 

Вдохновленные новым проявлением заботы и внимания нашей партии и Совет- 
ского правительства, мы, работники советской кинематографии, готовясь вместе 
со всем народом к ХХИ съезду КПСС, обязуемся увеличить выпуск фильмов о 
наших днях, о наших людях, добиваясь, чтобы каждый фильм был подлинным 
произведением искусства, достойным великого советского народа. Мы отдадим 
все силы, знания и способности для нового подъема, для нового могучего расцве- 
та советского киноискусства. 

Да здравствует наше родное СовЪтское правительство! 

Да здравствует Ленинский Центральный Комитет КПСС! 

Да здравствует Коммунистическая партия Советского Союза — ум, честь и 
совесть нашей эпохи! 


Принято единодушно на собрании актива работников советского кино 


ДЕЯТЕЛИ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА! ЯРЧЕ ОТОБРАЖАЙТЕ В СВОИХ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ВЕЛИЧИЕ И КРАСОТУ ГЕРОИЧЕСКИХ ДЕЛ СОВЕТ- 
СКОГО ЧЕЛОВЕКА! БОРИТЕСЬ ЗА ВЫСОКУЮ ИДЕЙНОСТЬ ПРОИЗВЕДЕ- 
НИЙ И ХУДОЖЕСТВЕННОЕ МАСТЕРСТВО, ЗА ТЕСНУЮ, НЕРАЗРЫВНУЮ 
СВЯЗЬ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА С ЖИЗНЬЮ НАРОДА, С СОВРЕ- 


МЕННОСТЬЮ! 
Из Призывов ЦК КПСС к 1 Мая 1961 г. 


ВТОРОЙ МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ 


Осталось менее двух месяцев до начала Между- 
народного кинофестиваля, который состоится в 
Москве с 9 по 23 июля. 

В фестивальном комитете сейчас горячая пора. 
Телеграммы, письма, бандероли с рекламой, посыл- 
ки с фильмокопиями приходят сюда со всех концов 
света. 

Помимо официальных делегаций, в которые вой- 
дут виднейшие деятели мировой кинематографии 
(каждую страну—участницу фестиваля будет пред- 
ставлять делегация из трех человек), на фестиваль 
прибудут журналисты, кинопредприниматели, пред- 
ставители киноинститутов, фирм проката, экепор- 
теры, просто любители киноискусства. 

Кинематографисты самых различных творческих 
направлений соберутся в столице нашей Родины, 
чтобы показать свои достижения, обсудить актуаль- 
ные проблемы киноискусства, укрепить творческие 
контакты или установить новые. Девиз Международ- 
ного московского фестиваля — «За гуманизм кино- 
нскусства, за мир и дружбу между народами!» — ко 
многому обязывает. 

На фестиваль приглашаются все страны мира, 
и этот международный форум кинематографистов 
будет проходить в обстановке дружбы и подлинного 
демократизма. 

Чтобы обеспечить возможность демонстрации 
фильмов вне зависимости от их технического уровня 
и формы экрана, регламент фестиваля предусматри- 
вает показ картин на 16-, 35-и 70-миллиметровой 
пленке, в панорамном и вругорамном кинотеатрах, 
на широком и широкоформатном экранах с обычным 
или стереофоническим звуком. 

По условиям регламента фестиваля каждая стра- 
на выставляет на конкуре не более одного полномет- 
ражного художественного фильма и одного коротко- 
метражного — художественного, хроникально-доку- 
ментального, научно-популярного или мультиплика- 
цноннего, Если же по тем или иным причинам кто- 
либо из участников фестиваля не сможет выставить 
полнометражный художественный фильм, ему будет 
предоставлено право показать две короткометражные 
картины. 


В исключительных случаях Оргкомитет фестиваля 
оставляет за собой право разрешить странам пред- 
ставить на конкуре более одного фильма, чеели эти 
произведения будут содействовать повышению зна- 


„ чения и достижению целей фестиваля», так же как ин 


право не допускать к демонстрации фильмы, оскор- 
бляющие национальное чувство и достоинство той 
или другой страны. 

Центральную часть регламента Второго Между- 
народного фестиваля составляют разделы, касаю- 
щиеся состава жюри и количества премий. 

Для оценки полнометражных художественных 
фильмов, представленных на фестиваль, создается 
жюри в составе пятнадцати деятелей киноискусства, 
литературы, критики различных стран. Для оценки 
короткометражных фильмов создается аналогичное 
жюри в составе девяти человек. Решения жюриы— 
принимаютсл тайным голосованием. 

В состав жюри не могут входить лица, участвовав- 
ие в производстве или прокате показываемых на 
фестивале фильмов. 

Для премирования лучших кинофильмов учреж- 
лануигея следующие премии: 

а} главная премия — «Большой приз» — за луч- 
ший художественный полнометражный фильм; 

6) три «Золотых приза» — за полнометражные 
фильмы, обладающие выдающимися художествен- 
ными достоинствами; 

в} «Золотой приз» — за лучший коротвометраж- 
ный фильм; 

г) серебряные призы: 

за лучший хроникально-документальный фильм; 
за лучший научно-популярный фильм; 

за лучший мультипликационный фильм: 

за лучший кукольный фильм; 

за лучший детекий фильм; 

за лучший сценарий; 

за лучшую режиссерскую работу; 

за лучшую операторскую работу; 

за лучшее исполнение женской роли; 

за лучшее исполнение мужекой роли: 

за лучшее художественное оформление фильма; 
за лучшую музыку. 


Л. ПОГОЖЕВА 


На темы современности 


КАРТИНЫ ОДНОЙ СТУДИЙ 


В НАШЕЙ СТРАНЕ ВО ВСЕХ ОБЛАСТЯХ БЕ ЖИЗНИ ДАВНО УСТАНО- 
ВИЛАСЬ ТРАДИЦИЯ ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ подводить Итоги. ИТОГИ 
ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ НАРОДА, СТРОЯЩЕГО КОММУНИСТИЧЕ- 
СКОЕ ОБЩЕСТВО И ШАГ ЗА ШАГОМ ЗАВОЕВЫВАЮЩЕГО НОВЫЕ 
ВЫСОТЫ НА СВОЕМ ПУТИ. : 

СЕЙЧАС, В ПЕРИОД ПОДГОТОВКИ К ХХИ СЪЕЗДУ КОММУНИСТИЧЕ- 
СКОЙ ПАРТИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА, КОГДА ПОВСЮДУ РАЗВЕРНУЛОСЬ 
ДВИЖЕНИЕ ЗА ДОСТОЙНУЮ ВСТРЕЧУ СЪЕЗДА, ВАЖНО ОГЛЯНУТЬСЯ 
И НА СДЕЛАННОЕ В КИНОИСКУССТВЕ, ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ, КАК 
МАСТЕРА НАШИ В СВОИХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ПОКАЗАЛИ НАМ ЖИВУЮ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ. ВСЕ ЛИ САМОЕ ГЛАВНОЕ ОНИ РАЗГЛЯДЕЛИ 
В НЕЙ, ДОСТАТОЧНО ЛИ ГЛУБОКО И ПОЛНО выявили ЕЕ 'ОСОБЕН- 
НОСТИ, ЕЕ ВНОВЬ ПОЯВЛЯЮЩИЕСЯ ЧЕРТЫ И ПРИМЕТЫ? ПРОШЛОЕ 
ВСЕГДА ЕСТЬ УРОК НАСТОЯЩЕМУ И УКАЗАНИЕ БУДУЩЕМУ — И ТО, 
ЧТО НАС РАДОВАЛО, И ДАЖЕ ТО, ЧТО ОГОРЧАЛО, — ВСЕ ЭТО НЕ 
МОЖЕТ БЫТЬ СБРОШЕНО СО СЧЕТОВ. ВО ВСЕМ ЭТОМ ИНТЕРЕСНО РАЗО- 
БРАТЬСЯ, ЧТОБЫ РАЗЛИЧИТЬ И ПОДДЕРЖАТЬ ПЛОДОТВОРНЫЕ И ЖИ- 


выЕ ТЕНДЕНЦИИ, 


и восности. 
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тказываясь от подробных напоми- 
наний о всех поистине гигантских 
свершениях, открытиях, победах, 
которыми наполнены наши дни, я 
хочу обратить внимание лишь на некото- 
рые стороны современной нам жизни. Разве 
не примечательным является то, что вопрос 
о духовном облике человека, его сознании, 
его культуре, его художественном вкусе стал 
нынче одним из важнейших государственных 
вопросов, не менее важным, нежели вопрос 
о материальных благах. 

Разве не примечателен факт укрепления 
во всех сферах нашей жизни, в делах нашей 
партии ленинского стиля работы, больше- 
вистской прямоты и принципиальности, взы- 
скательности и демократизма. 

Это предполагает особенно высокую, воз- 
росшую ответственность человека перед эпо- 
хой, перед народом, перед самим собой. 
И это связано с характерным для нашего 
времени расцветом творческой активности 
человека, широтой его интересов, радостным 
ощущением полноты жизни, своей необходи- 
мости людям и отсюда — ощущением счастья. 


Гл 


РЕШИТЕЛЬНО ВОССТАВАЯ ПРОТИВ РУТИНЫ 


Подчеркнем это понятие — счастье, счаст- 
ливый человек! Вспомним, что долгие, дол- 
гие годы искусство тосковало по образу 
счастливого человека. В поисках его шли 
по Руси некрасовские мужики, мечтали 
о счастье, как о недосягаемом небе в алма- 
зах, чеховские герои... Страницы книг были 
населены бесчисленным множеством стра- 
дальцев, К ним, к этим образам привык- 
ли, они стали неотъемлемой частью искус- 
ства. 

Некоторые наши литераторы уже и в после- 
революционные годы пытались поэтизировать 
образ страдальца — мрачного, надломлен- 
ного героя. Я позволю себе по этому поводу 
напомнить удивительную, очень поучитель- 
ную переписку Горького и К. Федина. Федин 
писал Горькому, что его, как художника, 
не интересует жизнь счастливого человека, 
что его привлекает жизнь больной и забитой 
клячи. И Горький отвечал со всей страстью, 
на которую был способен этот художник, 
отвечал письмом, дышащим гневом. Он писал 
Федину о том, что русская литература доста- 
точно в свое время поэтизировала образ 


—— 


страдальца, с удовольствием описывала вся- 
ческие страдания. И мы, — писал Горький, — 
отлично научились страдать. Однако иной 
раз за лохмотьями страдальцев скрывается 
здоровое тело лентяя, и нужно не поэтизи- 
ровать страдание, а ненавидеть его — чтобы 
уУничтоукить. 

Революционное искусство создало галерею 
счастливых героев. У них могли быть самые 
разные, иной раз трагические судьбы, но ведь 
счастье не исчерпывается понятием благо- 
получия! Беспокойные, счастливые, жиз- 
нерадостные — Чапаев, Максим, Соколова 
и десятки других литературных и кинемато- 
графических героев — пришли на смену мрач- 
ным безвольным героям эпохи декаданса, 
кануна революции, 

Сегодня эти опустошенные, безрадостные, 
страдающие, вялые созерцатели жизни при- 
жились в буржуазном киноискусстве с его 
своеобразной, хотя, если вдуматься, и не 
новой, эстетикой безобразного, воспеванием 
уродливого, унижением человека и культом 
страдания. 

Бесчисленные вариации на тему талантли- 
вого фильма Ф. Феллини «Сладкая жизнь — 
все эти «Кузены», «Милые женщины», «Исти- 
наз и другие картины стремятся подчерк- 
нуть в современном человеке начала грубо 
кивотные, опустошенность, цинизм. Чем 
мрачнее — тем лучше. Ну что же, такие филь- 
мы, например, как фильм итальянского 
режиссера Микельанджело Антониони «К рик» 
или Лукино Висконти «Рокко и его бра- 
тья», — явления закономерные для буржуаз- 
ного общества, ибо они показывают безнадеж- 
ный тупик, в который оно зашло. В этом 
искусстве есть правда жизни, но есть в нем 
и изрядная доля неприемлемого для нас 
пессимизма, наивно, с декадентских позиций 
перетолкованная философия Достоевского. 
Фильмы эти весьма далеки от социальных 
устремлений неореализма в эпоху его рас- 
цвета, от произведений, наполненных лю- 
бовью, доверием к человеку, убеждением 
в силе коллектива. 

На международных фестивалях наши 
фильмы прежде всего завоевывают признание 
присущим им гуманизмом, чистотой своих 
идеалов, высокой, жизнеутверждающей прав- 
дой. «Летят журавли», «Баллада о солдате», 
«Судьба человека», «Повесть пламенных лет» 
и ряд других подобных произведений отнюдь 
не облегченные картинки жизни, а истинно 
драматические и вместе с тем светлые про- 


изведения киноискусства о Человеке и Чело- 
веческом. 

Ну что же, не будем удивляться раз- 
ности искусств, ибо это есть результат раз- 
ности общественного строя, разности идеоло- 
гий, 

В статье товарища Н. С. Хрущева «За 
тесную связь литературы и искусства 
с жизнью народа» говорится: «В современ- 
ном мире пдет ожесточенная борьба двух 
идеологий — социалистической и буржуаз- 
ной, и в этой борьбе не может быть нейтраль- 
ных». 
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НЯ далека от пессимистического взгляда 
на современное киноискусство. Я вижу в нем 
большое и интересное движение, стремление 
художников, показывая нашу жизнь, актив- 
но вмешаться в ее процессы, раскрыть то, 
что порой еще неприметно для взгляда. 

Но при этом все еще нельзя отказаться 
от мысли, которая обязательно приходит 
на ум, когда думаешь о фильмах на совре- 
менную тему: как сделать, чтобы не было 
резкого, разительного разрыва между утром, 
когда каждый человек читает свежую газету 
и перед его мысленным взором, словно на 
экране, возникает весь мир с его страстями, 
драмами, победами, — и вечером, когда он 
смотрит кинокартину, и ему начинает казать- 
ся, что в мире почти ничего не произошло. 
Ведь события, о которых идет речь во многих 
фильмах, могли бы случиться и двадцать, 
и тридцать, и даже сорок лет назад... 

Не слишком ли часто мы смотрим на экра- 
не весьма и весьма неглубокие истории 
любви и измен, небольших бытовых неуря- 
диц и только? 

Подобные картины иной раз очень любо- 
пытно рекомендованы в аннотациях, при- 
ложенных к тематическим планам. Недавно 
мне пришлось прочитать в плане Ереван- 
ской студии аннотацию, в которой было 
написано так: %в этом сценарии будут пока- 
заны большие радости и маленькие неприят- 
ности... : 

Естественно, что в эти картины, заранее 
задуманные как показ збольших радостей 
и маленьких неприятностей», никак не может 
вместиться то, что составляет содержание 
и утренних газет, и всей нашей с вами 
жизни, то, что происходит вокруг нас еже- 
дневно. Экранное действие, увы, порой ока- 
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зывается просто чепухой по сравнению С 
большими масштабами подлинной жизни. 
А масштаб мышления в киноискусстве подоб- 
ного рода — удивительно малым! И в этом— 
главная опасность, 


Ш 


После опубликования известного партий- 
ного документа *За тесную связь литературы 
и искусства с жизнью народа» появилось 
большое количество мобилизующих, призы- 
вающих статей, публицистики, посвященной 
мысли о том, что нужно делом отвечать На 
требования жизни, создавать произведения, 
лежащие на главном направлении. И тогда, 
в те чедалекие годы, многие наши творческие 
работники давали свои обязательства. 

И право, очень жаль, что невыполненным 
оказалось, например, обещание Евг. Габри- 
ловича (данное в 1958 году) написать сцена- 
рий «Сын коммуниста». Думается, что фильм 
по этому сценарию был бы одним из важней- 
ших произведений сегодня, в канун ХАП 
съезда, и мы, вероятно, очень гордились бы 
им, не менее, чем в свое время гордились 
сценарием и фильмом «Коммунист». 

Не сдержала данного слова и сцена ристка 
М. Смирнова. Трудно сказать, что помешало 
ей окончить сценарий о женщине директоре 
совхоза, роль которой должна была испол- 
нять Вера Петровна Марецкая. Но если бы 
эта картина сегодня была на экране — мы бы 
меньше сетовали на то, что так мало создает- 
ся У нас произведений на материале жизни 
колхозного села, 

Невыполненных обязательств много. Про- 
изошла, видимо, частичная подмена тем 
и в минувшем, 1960 году на студии «Мос- 
фильм» — среди фильмов на современную 
тему большинство оказались посвященными 
бытовым, семейным вопросам, которые, ко- 
нечно, имеют право на экранную жизнь, но не 
все и не всегда способны осветить важнейшие 
стороны, аспекты нашей действительности. 

И мне кажется, что напрасно мы боимся 
прямой злободневности в искусстве, частень- 
ко уходим в решение так называемых чвеч- 
ных вопросов». Это находится в прямом про- 
тиворечии с традициями русской реалисти- 
ческой литературы. Ведь всем известно, что, 
например, Достоевский иногда черпал сю- 
жеты своих произведений прямо со страниц 
газет, из судебной хроники. И видел за ску- 
пыми строчками то, что называл чзнамением 
времени». Тургенев считал необходимым точно 
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помечать время, когда происходит действие 
в его произведениях, ставить дату в начале 
своих романов. 

О сохранении колорита времени, о живых 
его приметах всегда заботились и Толстой, 
и Чехов, и Горький. 

Почему же у нас события фильма порой 
как бы вытаскиваются на авансцену, пока- 
зываются в некоем абстрактном виде, вне 
времени и пространства, лишаются живой 
атмосферы? Что этому причина? Чаще всего 
авторами и постановщиками подобных кар- 
тин являются не художники, а робкие ремес- 
ленники, использующие кочующие схемы 
сюжетов, отработанные детали. 

В лучших картинах этого нет. Более того, 
эти лучшие вартины, поставленные на совре- 
менные, Да И не только на современные те- 
мы, — именно прежде всего и отличает то, что 
может быть названо острым чувством вре- 
мени, вниманием в жизни, полифоническим 
решением сюжетов, поиском новой формы. 
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В минувшем, 1960 году на киностудии 
«Мосфильм» было поставлено всего 27 филь- 
мов, из них на темы современности 12. 
Подавляющее большинство этих картин 
создавали совсем молодые, начинающие кино- 
режиссеры, Мне кажется, что самой интерес- 
ной работой среди этих двенадцати явился 
фильм «Сережа». Чем хорош «Сережа»? Пер- 
вое и определяющее — это отличная работа 
В. Пановой. Рассказ написан в лучших тра- 
дициях литературы о детях. В этой связи 
можно вспомнить и о Толстом, и об Аксакове, 
и о Горьком, о присущем этим художникам 
внимании к человеку и не к абстрактному 
представителю», а к живому, конкретному 
человеку со своим характером и своей судь- 
бой. Тонкий, изящный стиль, очаровательный 
юмор. Все ото было нелегко перенести на 
экран. Тем радостнее была победа молодых 
режиссеров — Г. Данелия и И. Таланкина, 
оператора А. Ниточкина, композитора 
Б. Чайковского. Все в этой картине талант- 
ливо, свежо, светло и жизнерадостно, хотя, 
если вдуматься, в ней показаны нелегкие 
стороны жизни, не простые судьбы. 

Стиль, в котором решена картина, я бы 
назвала лирическим документализмом, Это 
очень современный стиль. Такие картины, 
естественно, очень разные по содержанию, 
как «Судьба человека», «Баллада о солдате», 


«Сережа», не годились бы сегодня в качестве 
иллюстраций к лекции по кинодраматургии, 
в которой излагались бы правила построения 
сюжета, основанные на законах норматив- 
ной поэтики. 

«Сережа» еще раз убеждает, что движение 
киноискусства идет в сторону от строго регла- 
ментированных сюжетных схем, от так назы- 
ваемой «шахматной драматургии» к многопла- 
новому, широкому показу жизни, к полифони- 
ческому решению тем. Главным становится 
не внешнее сцепление событий и обсто- 
ятельств, а внутренняя, «подводная» драма- 
тургия мысли, скрепляющая различные части 
произведения в одно органическое целое. 

Любопытно отметить при этом, что персо- 
нажи тан называемого второго плана стано- 
вятся рядом с главными, а режиссерский, 
операторский «прием», как таковой, делается 
незаметным, ненавязчивым, подчиненным за- 
даче целого. 

Является ли это «изобретением» последних 
лет? Пожалуй что и нет и да. Нет — пото- 
му что многие черты этого стиля мы найдем 
уже в драматургии Чехова, а в прозе еще 
значительно ранее. Да — потому что здесь 
нет простого повторения. Характерным и 
очен ВАвНЫМ длЯ современного искусства 
является его стремление к широте охвата 
явлений жизни, к показу, в отличие, на- 
пример, от Чехова, не разобщенности чело- 
века и мира, людей друг с другом, не узости 
их взглядов, а единения их, общности, 
жизнерадостности, уверенности и смелой ре- 
шительности мироощущения. В современном 
искусстве, утверждающем преимущество на- 
шего общественного строя, полифоническое 
сюжетосложение, драматургия мысли и все 
сопутствующие им особенности приобретают, 
естественно, качественно новый характер. 
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В традиции, основной чертой которой 
является доверие к жизни, создан 
был в прошлом году на «Мосфильме» и фильм 
«Шумный день» по пьесе В. Розова «В поис- 
ках радости». 

Пьеса уже давно получила у зрителей 
высокую оценку. Это очень чистое, трога- 
тельное и вместе с тем беспощадное по 
отношению к мещанству произведение. 

В этой пьесе Розов в полной мере воплотил 
свое умение создавать положительный харак- 
тер, светлый мир молодого человека. С огром- 


ной любовью выписывает Розов характерные 
для подростка прямоту, неумение лгать, 
ригоризм, даже жестокость от прямоты — 
ибо дети не умеют смягчать удара! Каждому 
персонажу в пьесе и в фильме придан свой 
неповторимый, особый оттенок. И поэтому 
немудрено, что фильм стал настоящим празд- 
ником для актера, дал ему отличные возмож- 
ности для творчества. Беликолепны и Таба- 
ков, и Сперантова, и все другие актеры 
в фильме. Я не случайно говорю все», ибо 
в фильме нет чнеглавных» персонажей. 
Каждый показан так, что вы сможете все 
узнать о нем, почувствовать невысказанное, 
понять прошлое и увидеть будущее, поэтому 
каждую роль играть актеру было радостно 
и интересно. 

И все же... все же можно сделать несколько 
серьезных упреков хорошей картине режис- 
серов Анатолия Эфроса и Георгия Натансона. 
По своему конфликту пьеса и фильм отчасти 
напоминают чеховских «Трех сестер»: в дом 
вползла мещанка — чшершавое животное», 
и оно заявило о себе сначало робко, а потом 
нагло. Но в финале «Трех сестер» при том, 
что он и многопланов и грустен, есть озарен- 
ность внутренним светом, а в финале «Шум- 
ного дня» такого света мало. Самое прекрас- 
ное, героическое, высокое отдано прошлому — 
эпохе гражданской войны, символически 
представленной висящей на стене шашкой. 
Прекрасное в современной жизни — благо- 
родство положительных персонажей, одер- 
жанная ими моральная победа над меща- 
нами читается прежде всего, как отсвет 
старых революционных традиций. А хоте- 
лось бы видеть это прекрасное не только 
в старом, но и в новом, рожденном сегодняш- 
ним днем. Тогда и победа над мещанством 
была бы еще более убедительной. 

Режиссеры очень мало воспользовались 
при решении фильма такими кинематографи- 
ческими средствами, как крупный план, 
острый ракурс, резкий смысловой монтаж, 
деталь, контрасты света и тени. Они сняли 
фильм как бы одним общим планом, и это 
обеднило картину. Широкий экран оказался 
совсем не обязательным, даже где-то поме- 
шал создать ощущение глубины кадра. 
И очень явственно не хватает в фильме г о- 
рода. Обязательно должен был быть город, 
как действующее лицо, как художественный 
образ, не просто как место действия, как 
формально снятые пейзажи Москвы. 

Все время хочется распахнуть окно в квар- 
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тире героев и Увидеть не торопливо нарисо- 
ванный задник, а подлинную улицу, живых, 
сегодняшних людей, почувствовать ритм, 
теми жизни большого советского города. 

Странно, что у нас нет картины, снятой 

‘с такой любовью к Москве, с какой, напри- 
мер, голландец Иорис Ивенс снял Париж 
и Сену. Сотни раз мы видели жизнь Елисей- 
ских полей, почти все запомнили площадь 
Испании в Риме — по французским и италь- 
янским картинам, но даже центральная 
улица Москвы — улица Горького не при- 
влекла внимания кинематографистов. Москва 
возникает у нас в удивительно стандартных 
вставных картинках. В последнее время 
полюбились набережные, как место для 
пробегов влюбленных героев... Но Москва— 
это не только Кремль, Охотный ряд и набе- 
режные. В Москву нужно влюбиться, знать 
ее порой неприметные особенности и уметь 
показать ее так, чтобы она стала органи- 
ческой частью сюжета. 

Жанр, юмор, наблюдательность, увы, поч- 
ти совсем исчезли из наших картин. И как 
часто в фильме снимается сюжет, только 
сюжет!.. 

Этот упрек можно отнести ко многим филь- 
мам, но не к фильму В. Воинова и А. Рекем- 
чука «Время летних отпусков». Немаловаж- 
ное достоинство этого. произведения как раз 
состоит в широте наблюдений над жизнью, 
в непредвзятости авторской позиции, в сво- 
бодном строении сюжета. Ни в одной из сво- 
их картин К. Воинов не вытаскивает сюжет 
на авансцену, как это, к сожалению, делают 
еще многие режиссеры, а погружает его 
в подробно разработанный второй план. 
И поэтому Воинов, пришедший в кино из 
театра, куда кинематографичнее в наше 
время, нежели многие кинематографисты 
чот рождения», работающие давно, но по-ста- 
ринке, снимающие в фильме только фабулу, 
только события, торопливо минуя автор- 


ские комментарии, размышления, второй 
план. 
Уже с самого начала фильма «Время 


летних отпусков» предопределяется почти 
документальная манера рассказа. Автор соз- 
нательно отказывается от внешних эффектов, 
от всего броского, яркого, принимая за осно- 
ву спокойный и простой документальный 
стиль, показывающий небольшой отрезок 
обыкновенной жизни обыкновенных людей, 
когда кажется, что ничего особенного и слу- 
читься не может. 
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В центре фильма серьезная и важная тема, 
Она читается так: в далеком поселке живет 
молодая женщина — геолог; живет, как с 
завязанными глазами, не вдаваясь в анализ 
смысла происходящего. Принимает любовь 
женатого человека, мирится с тем, что нефте- 
промысел работает плохо, ни © кем не дру- 
жит, почти никого из окружающих не знает. 
Живет по инерции. А потом все меняется. 
Ее временно назначают начальником про- 
мысла. И вместе с появлением чувства ответ- 
ственности происходит как бы пробуждение 
человека. Героиня открывает и себя и окру- 
жающих, находит смысл и радость в работе. 
В душе человека происходит перелом. И не 
существенно, что Светлана Панышко (ее роль 
отлично, с большим внутренним тактом испол- 
няет Р. Куркина) не остается начальни- 
ком, что ее сменяет другой человек. У меня по 
этому поводу не остается грусти, как у кри- 
тика К. Парамоновой. Мы уж очень любим 
ставить точки над *и», раздавать в финале 
картин «всем сестрам по серьгам», не доверяя 
зрителю, мы торопимся венчать добродетель 
и наказывать порок — сразу же, на экране. 
Право же, это иной раз наивно. Важно, что 
героиня фильма уже не сможет жить 
по-прежнему, что она стала иной, что 
произошла в ее душе полная переоценка цен- 
ностей. 

Все это так. Меня тревожит в фильме 
другое. Трудно не согласиться с докумен- 
тальной и простой манерой фильма. Но разве 
тогда, когда Светлане стало интересно и рабо- 
тать и жить, не должен был вокруг нее изме- 
ниться мир? Почему же он остался таким же 
безрадостным, лишенным поэтичности? Тоска 
жила в поселке и на шахте. Потому что так 
видела все вокруг героиня. Но вот, после 
сцены общего собрания, когда Светлана доло- 
жила о своем новаторском плане и получила 
полную поддержку народа — разве с этого 
переломного момента не должно было 
все как бы измениться? 

Почему же радость и свет остались 
по-прежнему так же далеки от героини, как 
показанные на экране телевизора индийские 
слоны? 

Взгляда вдаль, лирической взволнованно- 
сти не хватает картине «Время летних отпус- 
ков». В ней таится опасность эстетизации 
нарочито приниженного. Глаз режиссера 
замечает главным образом ненрасивое в чело- 
веке и окружающей жизни. Почему? Из 
боязни показаться выспренним? Из боязни 


впасть в декламацию? Но это напрасно. 
Повесть Рекемчука не дает никаких осно - 
ваний для этого, она очень правдива и лише - 
на всякого шаблонного, фальшивого пафоса. 
А красота и радость запросто существуют 
в жизни. И не всегда следует прятать их 
в оболочку уродливого, приниженного, что- 
бы не прослыть лакировщиком, 
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Сценарий «Алешкина любовь» был напе- 
чатан в нашем журнале. Он вызвал широкие 
отклики. Его автор Б. Метальников получил 
десятки писем. Многие из них мы опублико- 
вали, напечатан был и ответ драматурга. 
Читатели выражали тревогу — их беспоко- 
ила неполнота обрисовки многих образов 
в сценарии, Ну что же, забегая вперед, ска- 
жем, что они были правы. Этот недостаток 
остался ощутимым и в фильме. 

В нем, как и в сценарии, воплощена хоро- 
шая тема — о любви, оказывающей огром- 
ное очищающее влияние не только на любя- 
щих, но и на окружающих. Пошлость, гру- 
бость отступают перед настоящей любовью. 
В фильме правдиво показана атмосфера дей- 
ствия: степь, ковыль, палатки в степи, пыль- 
ные проселочные дороги, грузовик, перево- 
зящий с места на место маленькую партию 
изыскателей. Железнодорожные пути, пере- 
езд и беленький домик путевого обходчика... 
Все это хорошо. И широкий экран здесь 
не является лишним, как в фильме «Шумный 
день». Напротив того, получился хороший 
эффект от соотношения масштабов камерной 
истории и больших степных просторов, где 
эта история разыгралась. 

Но в фильме, как и в сценарии, мешает 
неполнота, условность характеристик героев. 
Ни одной деталью, ни одной репликой не 
намекнул нам автор, кто эти люди: Илья, 
Лиза, Аркадий, Женя, геолог, любующийся 
степью, начальник поисковой партии. И по- 
этому актерам нечего было играть в фильме, 
они вынуждены были не создавать живые 
характеры, а выражать лишь некое однооб- 
разное отношение к Алешке и его любви, по- 
началу фильма грубое, потом изменившееся, 

По сравнению со сценарием иными стали в 
фильме центральные герои — Алешка и 
Зинка. 

Сценарный Алешка был моложе и интел- 
лигентнее, Думается, что у него не было 
выкрашенных перекисью волос. У него были 


тревожившие многих читателей сценария 
черты своеобразного «непротивленчества» и 
подчеркнутая физическая слабость. У Алеш- 
ки в исполнении Л. Быкова «непротивлен- 
чества» нет, появился юмор, но вместе с тем 
исчезли наивность подростка, обаяние юно- 
сти. И поэтому того, о чем рассказано в филь- 
ме 06 этом новом Алешке, уже недостаточно, 
ибо у такого юноши должна быть более 
серьезная биография. 

Актриса А. Завьялова в роли Зинки — 
бесспорно удачный выбор. Но и здесь вне- 
сенные по сравнению со сценарием измене- 
ния настораживают. Мне понятно, что ре- 
жиссеры стремились избежать уже приев- 
шейся после «Иркутской истории» краски 
в обрисовке сомнительного» поведения ге- 
роини. Но, исключив дурное и тягостное в 
прошлом Зинки, авторы заменили это лишь 
ее гордостью и своенравием. Тогда осталось 
непонятным, почему же чистая и хорошая, 
своенравная и гордая Зинка не может пове- 
рить в чистую и хорошую Алешкину лю- 
бовь? В сценарии это объяснялось тем, что 
Зинка этой чистой любви не знала. К ней 
было у окружающих — по ее вине — крайне 
неуважительное отношение, 

В фильме же наоборот — Зинка, гордая 
недотрога, противостоит остальным, а они 
почему-то относятся к ней все так же грубо 
и неуважительно, 

Нелегко ставить такой сценарий, как 
«Алешкина любовь! Его постановщики моло- 
дые режиссеры С. Туманов и Г. Щукин 
много преуспели в частностях, в показе 
атмосферы, но не победили полностью в изо- 
бражении людей, в раскрытии характеров. 
Может быть, им следовало сохранить в фильме 
форму рассказа от первого лица? Ведь тогда 
в известной мере была бы оправдана услов- 
ность, недоговоренность, неполнота обри- 
совки образов. 


УП 


Мы часто оказываемся вынужденными от- 
мечать эту неполноту, пунктирность в обри- 
совке персонажей и в фильмах совсем иного 
характера. Я имею в виду фильмы, в которых 
воплощена тенденция к обобщению, в кото- 
рых масштаб как бы заявлен сразу. 

К такого рода фильмам относится, напри- 
мер, «Ровесник века» режиссера С. Самсо- 
нова по сценарию Ю. Дунского и В. Фрида. 
Этот фильм смело берет, можёт быть, самую 
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главную тему нашего времени. Он претен- 
дует на создание обобщенного образа времени 
и образа современника. Что и говорить — 
нелегкая и почетная задача! 

Иван Ермаков. Его жизнь, его деятель- 
ность, его время. Годы — 1917, 1930, 19441, 
1945 — и наши дни. Вот очертания фильма. 
Все взято в нем крупным планом. Широкий 
экран, цвет — все подчеркивает масштаб. 
Есть ряд очень хороших сцен — спуск с кон- 
венера первого грузовика с наивной и гор- 
дой надписью «Я первый, за мной миллионы». 
И романтика 30-х годов, и напряженный 
драматизм военных лет, и красота и радость 
труда в наше время — все это в фильме 
дано в концентрированной форме. Это и инте- 
ресно и смело. Но мне кажется, что полной 
удачи в таком обобщенном рассказе можно 
достичь лишь тогда, когда есть в нем опора 
на человека, на главного героя, на его образ- 
характер. Но как раз в «Ровесникь века» 
Ермаков не имеет сколько-нибудь индивиду- 
ального характера. В нем подчеркнуты лишь 
те черты, которые роднят его с другими 
героями подобного плана, с известными 
героями Л. Леонова, В. Катаева, Н. Пого- 
дина, Ф. Гладкова. 

А нам хотелось бы знать, что отличает 
Ермакова от всех прочих, пусть и хороших 
героев. Мы бы хотели видеть его поближе, 
вглядеться в выражение глаз, увидеть харак- 
терный жест, мимику, услышать его особый 
говор, любимые выражения... Словом, мы 
хотели бы увидеть вполне и безусловно 
живого человека, о котором можно узнать 
нечто гораздо большее, нежели то, что он 
отличный работник и настоящий вожак про- 
изведства. 

И если бы Ермаков был написан и сыгран 
вот так, в таких живых подробностях, в не- 
повторимых индивидуальных красках, он 
мог бы стать в один ряд с такими героями, 
как Шахов, Максим, Чапаев. 

Но такой, каким мы его видим на экране, 
он в ряд с этими героями не встает, сравне- 
ния © ними не выдерживает. Так в картине, 
задуманной интересно и масштабно, слабым 
оказалось ее главное звено — образ героя. 

К числу произведений, ориентирующихся 
на романтическую, приподнятую интонацию, 
можно было бы отнести и фильм «Трижды 
воскресший», поставленный — режиссером 
Л. Гайдаем по сценарию А. Галича. Однако 
с грустью приходится констатировать, что 
это совсем неполучившееся романтическое 


10 


произведение. В его неудаче полезно разо- 
браться. 

В основу сценария и фильма была поло- 
жена мысль о преемственности поколений, 
о трех эпохах жизни небольшого речного 
парохода «Орленок». Сама по себе эта мысль 
интересна, да и образ старого полузабытого 
«Орленка» настраивает сразу на поэтический 
лад, заставляет чего-то ожидать. Но тут же 
возникает и первое сомнение и возражение. 
Авторы, рассказывая о судьбе «Орленка», 
как бы утверждают — вот была полная геро- 
ики и романтики эпоха гражданской войныр— 
какие тогда были люди, какие творились 
дела! Немало истинно героического было 
и в годы Отечественной войны. Свидетелем 
многих поразительных подвигов и многих 


страданий был «Орленок» в то время. 
А в наши дни исчезла из жизни роман- 
тика, она осталась уделом детей и тех 


взрослых, которые хотят играть в детей! 
И это очень грустно! Вот так читается автор- 
ская мысль в фильме «Трижды воскресший». 
И очень неприятно смотреть, как взрослые 
на экране ребячатся, играют в зтайну» 
и романтику, которых нет! Понятны добрые 
намерения авторов—защитить, отстоять ро- 
мантичесвое начало в современной изни, 
но уж очень все на экране надуманно. И по- 
чему кажется авторам наша сегодняшняя 
жизнь уж такой тусклой и неинтересной, 
что только прошлое может озарять ее роман- 
тическим светом? Откуда этот упрек современ- 
ности? И не подвел ли авторов самый сюжет 
произведения, построенный на одну сразу 
заданную тему, без каких-либо отступлений 
и комментариев, без разработки взаимоотно- 
шений между персонажами, без показа атмо- 
сферы жизни? 

Фильм безнадежно скучен. С первых же 
кадров зритель догадывается, что старый 
пароход починят, бюрократы будут посрам- 
лены, напрасно ссорившиеся герои поми- 
рятся, и авторы, с пафосом напомнив об 
отличных традициях, 9 преемственности по- 
колений, закончат фильм бодрой песней 
И сентенцией На тему о том, ЧТО жизнь про- 
должается... 

Фильм скучен. Разве это не тревожный 
сигнал? Почему так мало заботятся авторы 
о том, чтобы было интересно смотреть их 
произведения? Разве можно полностью пре- 
неорегать занимательностью, а потом удив- 
ляться и негодовать, почему якобы невежест- 
венные зрители, обладающие дурным худо- 


жественным вкусом, предпочитают «Графа 
Монте-Кристо»? И будут предпочитать, по- 
тому что надеются найти в фильме захваты- 
вающие дух приключения, которые содер- 
жатся в романе Дюма! 

Немало художественных достоинств у 
фильма *«Ловцы губок», поставленного моло- 
дым режиссером М. Захарнасом по сценарию 
Г. Севастикоглу. Очень хорошо, как-то не- 
обыкновенно чисто, прозрачно и вырази- 
тельно все его изобразительное решение (опе- 
ратор Г. Егиазаров). Крупные планы — 
портреты героев —сняты в фильме с под- 
линно высоким мастерством. Влажный блеск 
глаз, красота и скульптурная четкость 
фигур, рисующихся на фоне неба и моря, — во 
всем этом самый высокий класс. 

И вместе с тем фильм смотреть тягостно. 
С самого начала вам говорят — смотрите, 
перед вами красивый, но несчастный молодой 
человек, бедняга должен обязательно погиб- 
нуть в морской пучине. Проклятые эксплуа- 
таторы доведут его сначала до паралича, 
а затем до самоубийства. У вас сжимается 
сердце — от чувства безнадежности, и вы 
со страхом смотрите на экран, думая, что 
вот сейчас или минутой позже этот цветущий 
красавец-юноша превратится в паралитика, 
а потом погибнет. 

Я думаю, что так можно строить сюжет 
небольшого рассказа или короткометраж- 
ного фильма. Но растягивать ожидание ги- 
бели героя на полнометражный фильм нет 
никакого резона. Я за то, что можно бы- 
ло бы назвать пироким сюжетосложени- 
ем». Мне бы хотелось, чтобы было как в жиз- 
ни, — чтобы горе, трагедия стояли рядом 
с радостью, юмором, светом, жизнью. Так 
делал Шекспир повсюду — в «Ромео и 
Джульетте», в «Гамлете»... Заданные, на 
одну тему написанные вещи очень трудно 
смотреть, а право же не мешает думать 
о зрителе. Ему не должно быть в кинотеатре 
ни скучно, ни тягостно. 


УШ 


Долгие годы, со времен немого кино, 
кинематографисты не обращались к антире- 
лигиозной теме. А ведь религия еще продол- 
жает улавливать слабые души. Не замечать 
этого нельзя. Опасность не изжита. 

В 1960 году на «Мосфильме» были постав- 
лены две картины на антирелигиозную тему. 
Их целью было взбудоражить зрителя. Рас- 
тревожить его. 


Фильм «Чудотворная» поставил режиссер 
В. Скуйбин по сценарию В. Тендрякова. 
Очень хорошо, что этот талантливый писа- 
тель привлечен в кино. Это писатель суровый 
и требовательный, в полную меру граждан- 
ственный в решаемых им конфликтах. Имен- 
но в такой острой, почти публицистической 
манере и написаны им такие вещи, как «Не 
ко двору», «Тугой узел», «Ухабы», «Чудо- 
творная». Однако за полным отсутствием 
умилительных интонаций скрывается горя- 
чая любовь к людям, стремление предосте- 
речь от ошибок, преподать суровый урок. 
Именно отсюда и острота конфликтов, кото- 
рые писатель не всегда и не целиком 
разрешает в финалах своих произведений, 
заботясь прежде всего не о героях рассказов, 
а о читателях, 

Так написана и «Чудотворная». По этому 
рассказу режиссером В. Скуйбиным постав- 
лен интересный, зрелый фильм, в котором 
полностью сохранена публицистическая инто- 
нация и острота литературного первоисточ- 
ника. 

Приемом резкого контраста света и тьмы, 
сцен светлых, рассказывающих об обычной 
жизни, и сцен темных, душных, где проис- 
ходят злые, тайные дела, где укрываются 
паучьи гнезда фанатиков, режиссер доби- 
вается чувства тревоги у зрителей. А это 
и есть главная цель и писателя и режиссера. 
Растревожить — значит обратить внимание, 
указать на опасность, предостеречь человека! 

Но... Для произведений подобного рода 
наряду с публицистичностью, с остротой 
конфликта, необходима еще и философич- 
ность. 

Ведь за рассказом о случае с мальчиком, 
нашедшим икону, возникает возможность 
и необходимость философского спора с рели- 
гиозными убеждениями, порождающими ли- 
цемерную, рабскую покорность, ханжеское 
смирение, унижение свободного человеческо- 
го достоинства. 

И жаль, что в фильме, по сравнению с рас- 
сказом, оказались резко сокращенными 
споры учительницы и попа. Здесь лежал идей- 
ный центр рассказа. Жаль также, что в со- 
кращенном виде предстали в фильме и неко- 
торые образы. Например, образ Варвары. 
Жаль, что не нашлось более резкого осуж- 
дения равнодушных людей вроде председа- 
теля колхоза. Грех равнодушия, может быть, 
самое нетерпимое зло в жизни, потому что 
в результате равнодушия может возникнуть 


11 


самое большое горе — одиночество челове- 
ка, подорванной окажется вера в людей, 
в добро, в счастье. 

Я сделала бы фильму «Чудотворная» и еще 
один упрек. Мне кажется, что фильм растя- 
нут. Произведение, рассказывающее об од- 
ном случае, построенное на одну тему, 
должно быть компактнее, короче. 

Но как бы там ни было, при всех недостат- 
ках «Чудотворная» в киноискусстве 1960 го- 
да — явление отрадное, нужное, достигаю- 
щее своей главной цели. 

На эту же острую, антирелигиозную тему 
сделан был на студии и еще один фильм— 
«Тучи над Борском» режиссера В. Ордын- 
ского по сценарию С. Лунгина и И. Нуси- 
нова. В этой картине есть бесспорные досто- 
инства. Отлично играет девочку-школьницу 
актриса И. Гулая, сильно и смело показаны 
в фильме сектанты. Их фальшивая внима- 
тельность к людям, их тонкие, коварные 
способы улавливания душ. Желая осудить 
не только самих сектантов, но и те стороны 
и явления нашей жизни, которые вольно или 
невольно помогают сектантам в их темных 
делах, авторы удивительно односторонне 
показали жизнь советских людей. Только 
недалекость, нечуткость, бюрократизм и су- 
хая деловитость! Почти никакого внимания к 
товарищу, холодное равнодушие, казенность. 

Заострение конфликта может и должно 
иметь место в киноискусстве. Однако еще 
больше, нежели в фильме «Чудотворная», 
в фильме «Тучи над Борском» не хватает 
философского обобщения. Не хватает страст- 
ного, глубокого, Умного спора с религией, 
спора такого плана, как, например, у Горь- 
кого, когда в пьесе «На дне» он сталкивал 
Сатина и Луку или в«Еторе Булычове» Етора 
и отца Павлина. 

М если бы такой спор, спор с позиций 
нашего времени, нашей современной науки 
и морали был в картине чТучи над Борском», 
тогда случай с девочкой, едва из погублен- 
ной фанатиками-сектантами, приобрел бы 
гораздо большее значение и большую совре- 
менностьв. 


ТК. 


Есть и еще одна группа картин, пожалуй, 
самая многочисленная в продукции «Мос- 
фильма». Картины о быте и нравах, рассказы 
о жизни простых людей, рассказы без пре- 
тензий... Это самый распространенный вид 
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зрелища и в кино и в театре. В планах 
и аннотациях фильмы и пьесы такого рода 
выглядят иной раз очень пышно, Что-нибудь 
вроде чпроблемы нравственного облика со- 
временника», «борьба с пережитками» и т. д. 
Но не верьте аннотациям. Никаких проблем 
в этих произведениях нет, все в них гораздо 
проще, беднее. 

В картине совсем молодого режиссера 
Искры Бабич «Первое свидание» (по сце- 
нарию Т. Сытиной) сделана попытка показать 
поэзию будней. Интересно, многообещающе 
начало фильма. Оно сделано прямо-таки 
в довженковских традициях: в лодке, кото- 
рую несут на руках, — молодые супруги, 
цветы, венки, музыка. Все это настраивает 
на поэтический лад. Ну, а затем поэзия 
исчезает. Супруги все время ссорятся по 
пустякам, 

Например, жена хочет обязательно в во- 
скресенье ехать с буфетом, где она работает, 
за город, а мужу (эгоисту) хочется, чтобы 
они были в воскресенье вместе и пошли 
к его родителям. 

Ссоры следуют одна за другой... В картине 
«Первое свидание» все очень достоверно — 
молодые супруги ищут комнату, едят, встре- 
чают каких-то чудаков, целуются, ссорятся. 
Все этб показано очень достоверно, но и все 
совершенно необязательно. Ведь есть, на- 
пример, абсолютная необходимость в том, 
чтобы Гуров встретил Анну Сергеевну 
именно на набережной в Ялте, есть строгая 
обязательность в том, чтобы Нехлюдов был 
помещиком и присяжным в суде, где судили 
Катюшу, чтобы Родион Раскольников был 
студентом и жил на чердаке... Но почему 
Алеша — водолаз, а Катюша—буфетчица, 
почему они живут в этом городе, а не в дру- 
гом, —нсе это непонятно и не имеет художест- 
венного смысла, Так же непонятно и не ло- 
гично в картине «Первое свидание» и то, 
что происходит вокруг пьяницы Смурова. 
Почему все окружающие с ним так носятс я? 
Вероятно, чтобы не дать ему почувствовать 
ответственность перед людьми за свои поступ- 
БИ. Не слишком ли это сентиментальная 
и старомодная философия — ах, бедненький, 
ах, пьяненький, как ему тяжело, давайте 
ему поможем|.. 

И как можно эту, с позволения сказать, 
«философию» иждивенчества сочетать с по- 


нятием великой ответственности каждого 
человека перед людьми и перед самим 
собой? 


Что уж так авторы хлопочут, чтобы пере- 
воспитать человека на экране, устроить ему 
к финалу картины непременно счастливую 
судьбу. Ведь иной раз, с воспитательной 
точки зрения, куда как полезнее было бы 
оставить такого героя-пьяницу у разбитого 
корыта, чтобы преподать суровый урок тем, 
кто не хочет чувствовать ответственности 
за свои поступки. 

Я сурово говорю о «Первом свидании», 
потому что его авторы—талантливые люди, 
которых хочется уберечь от «реализма на 
подножном корму». Ведь кинодраматург 
Т. Сытина в своей предыдущей работе — 
комедии «Неподдающиеся» — показала умное 
и тонкое мастерство, создав чудесные, свет- 
лые образы наших молодых современников. 

В одном ряду с «Первым свиданием» нахо- 
дится и фильм «Яша Топорков», поставлен- 
ный режиссером Е. Кареловым по сценарию 
Галины и Льва Кокиных. 

Странная эта картина. В ее основе — слу- 
чай, годный более для фельетона, нежели 
для фильма. В этому случаю подогнаны 
разные бытовые истории, рассказывающие 
о любви мещанской и любви настоящей, 
не мещанской. Кто прав, кто виноват — все 
это становится ясным и понятным сразу. 
И вы сидите, зная с первого кадра, что хоро- 
ший, лишь слегка заблудившийся Яша скоро 
перевоспитается, нечестный мастер понесет 
заслуженную кару, случай со срезанной 
площадкой будет распутан и во всем этом 
неожиданностью является лишь финальный 
пробег героя по рельсам и вдруг возникшее 
желание у мастера толкнуть героя под поезд, 
желание впрочем быстро прошедшее... 

Из опыта постановки *Яши Топоркова» 
хотелось бы извлечь еще урок в отношении 
языка. Нельзя мириться с примитивностью 
диалогов, с заикающейся, убогой речью геро- 
ев, сплошь состоящей из словечек: «ну ладно», 
«ну вот», чну знаю», «привет», «ладно», 
‘пошли», «здорово» и т. д. 

О языке в сценариях и фильмах назрел 
самый серьезный разговор. 
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Каков же итог работы «Мосфильма» в тече- 
ние года? И какой из этого можно извлечь 
урок на будущее?” 

Сначала маленький, практический: не бу- 
дем обманывать себя в тематических планах 
и аннотациях, не будем выдавать сюжеты 


и проблемы малые за сюжеты и проблемы 
грандиозные. Будем бережнее относиться 
к словам, чтобы слова не потеряли цену. 
Поддержим всех, кто работает над современ- 
ной темой и ищет ее наиболее острое, совре- 
менное решение. И посоветуем им также 
искать и находить красоту и поэзию в окру- 
жающей жизни, смотреть на нее прямо, 
без сентиментальности и сюсюкания, не 
принижая человека, не снимая с него ответ- 
ственности за свои поступки. Посоветуем 
больше доверять зрителю, которому ничего 
не надо разжевывать, подслащивая финалы 
произведений розовым сиропом благополу- 
чия. В искусстве интересны прежде всего 
глубокие мысли и чувства, умение худож- 
нина увидеть в жщизни движение вперед, 
рождение нового, радость труда и творче- 
ства, вне которых не живет советский чело- 
вен. 

«Мосфильм» в 1960 году сделал 12 картин 
на современные темы, а всего этой студией 
было выпущено 27 фильмов. Хотелось, чтобы 
в итоге 1961 года соотношение было иным, 
в пользу тем современности и чтобы рядом 
с молодыми творческими работниками, имена 
которых появились на экранах, в работу 
над современной темой включились и мастера 
старшего поколения, 


В одной статье невозможно было дать 
исчерпывающий анализ всех картин кино- 
студии «Мосфильм» 1960 года, посвященных 
темам современности. Мне пришлось гово- 
рить лишь о наметившихся характерных 
тенденциях в решении конфликтов, о различ- 
ных способах организации сюжетов, об обра- 
зах героев и атмосфере жизни... За преде- 
лами статьи осталась еще тьма вопросов. 
Здесь изобразительное решение, музыка, 
отдельные актерские работы... 

И обо всем этом необходимо думать, радуясь 
каждому успеху, огорчаясь каждой неудачей, 
боясь пропустить рождение истинно нового 
и талантливого явления киноискусства. 
И не брюзжать, ни в коем случае не брюз- 
жать... 

Чтобы вдруг не оказаться в положении 
одного недоброй памяти критика начала 
ЖХ века, который, прочитав седьмую главу 
«Евгения Онегина», возопил, что в ней нет 
ни мыслей, ни чувствований, полное паде- 
ние — ‚Се сотр ее“... 
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И вот, когда статья была уже написана, 
появился фильм «Чистое небо», поставлен- 
ный Г. Чухраем по сценарню Д. Храбровиц- 
кого, —и я не могла не продолжить статью! 
Такой глубоко серьезной, поразительной по 
мастерству и масштабу мыслей оказалась 
эта новая картина, выпущенная «Мосфиль- 
МОм». 

С подлинным триумфом продолжает свое 
шествие по экранам мира отмеченная выс- 
шей наградой «Баллада о солдате». Теперь 
рядом с ней, но не похожий ни на нее, ни на 
первую картину Г. Чухрая, встает фильм 
«Чистое небо». Впрочем, эти разные, очень 
разные фильмы имеют и нечто общее. Их 
связывает единство взгляда на мир и челове- 
ка, их связывает характерный для режиссера 
стиль, являющийся как бы сплавом реализма 
и романтики. Стиль совершенно свободный 
и своеобразный, лишенный всякой подража- 
тельности. Чтобы понять его, почувствовать, 
«увидеть», напомню лишь один Из эпизодов 
«Чистого неба». 

..Саша Львова получила известие от отца 
о том, что его эшелон, отправляющийся на 
фронт, возможно, пройдет и остановится на 
товарной станции. Холодное, снежное утро. 
Все кругом какое-то пасмурно-голубое. Ког- 
да закутанная в платок, одетая в ватную 
телогрейку и старые валенки, Саша прибе- 
гает на станцию, там уже собралась толпа 
женщин. Старые и молодые, бедно одетые, 
они с тревогой и надеждой всматриваются 
вдаль, откуда должен показаться поезд. Мо- 
роз сковал землю, ноги стынут даже в вален- 
вах. Вот одна из женшин достает зеркальце 
и поправляет волосы. Это ведь так по-жен- 
ски — всегда желать нравиться! Зеркальце 
переходит из рук в руки. Последней в него 
смотрится совсем пожилая женщина... Они 
ждут их. Своих мужей, отцов, женихов, сы- 
новей, братьев. Женщины ждут с надеждой, 
верой, любовью ушедших воевать мужчин, 

И вдруг все они разом рванулись вперед! 
Показался поезд. Он идет быстро, очень бы- 
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стро. Сначала еще можно видеть паровоз, 
вагоны, мелькающие, сливающиеся в одно 
лица. Потом уже ничего нельзя увидеть. 
Только мелькание, только движение. Можно 
услышать только стук колес, свист ветра, 
музыку движения. И женский крик, полный 
отчаяния, вырвавшийся как бы из одной гру- 
ди... Женские лица, снятые в острых и разных 
ракурсах, выражающие ужас, горе, смяте- 
ние... Поезд не остановился, затих стук ко- 
лес, свист ветра, умолкла музыка. На плат- 
форме немая, усталая толпа женщин, сквозь 
которую пробирается к краю растерянная, 
грустная Саша, так и не увидевшая отца, не 
отдавшая ему бережно хранимую еще со 
счастливых довоенных лет банку варенья! От 
быта к романтике, от обычного к траге- 
дийному и высокому и снова к простому 
ведет нас эта поразительная сцена. 

«Чистое небо», помимо рассказа о чело- 


`веке в дни войны, говорит еще и о том, с ка- 


кими трудностями пришлось СТОлЛьЕнУтТЬься 
герою в первые послевоенные годы, какие 
моральные испытания он перенес. 

Но никакие превратности личной судьбы 
не смогли поколебать той глубокой веры 
в дело народа, дело партии, той веры, которая 
является одной из главных черт характера 
советского человека. 

Большое и радостное событие для всего 
нашего искусства — появление картины та- 
кого масштаба, как «Чистое небо». Рлще п 
еще раз подкрепляют такие произведения 
уверенность, что искусство наше набрало 
сейчас большие силы и смело идет вперед 
широким фронтом. И в этом движении ря- 
дом стоят такие разные фильмы — и те, о 
которых речь шла выше, и «Чистое небо», 
и «Повесть пламенных лет», и «Евдокия» 
(о которой я не говорила, так как она по- 
ставлена студией имени М. Горького), и 
многие другие. 

И теперь, наконец, я заканчиваю статью, 
но не точкой, а запятой, так как вместе со 
всеми жду, чтб принесет нам завтра, в ко- 
торое хочется вмешаться. 


Борис БЕДНЫЙ 


—„..—_ 


ДЕВА ныА 


ДЕВЧАТА ЗНАКОМЯТСЯ С ТОСЕЙ 


По улице лесного поселка, между высокими сугробами, торопливо шагала малень- 
кая девчушка Тося с баулом в руке, поспешая за длинноногим комендантом, 
В военизированной одежде молодцеватого коменданта встретилось несколько родов 
войск: на нем — кавалерийские бриджи, морской китель и фуражка с голубым 
летным околышем. 

Стараясь не отстать от коменданта, торжественно шествующего с одеялом и про- 
стынями под мышкой, Тося вертела головой, на ходу разглядывая поселок. Пронзи- 
тельно визжала циркульная пила на шпалорезке. На складе у излучины реки раз- 
гружали состав бревен, привезенный из лесу паровозиком-кукушкой. Высокие шта- 
беля выстроились на берегу в ожидании весны. 

— А подушки своей у тебя нету?— с надеждой в голосе обратился к Тосе комен- 
дант. — Тумбочек у нас хоть завались, а по части подушек бедствуем... 

— Что же мне теперь, спать на тумбочке?— воинственно спросила Тося. 


Сценарий иллюстрирсван эскизами художника И. Шретер и кадрами первых съемок. 
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Комендант внимательно оглядел Тосю — от стоптанных туфлишек до мальчи» 
шеской шапки-ушанки. 

— Это что, все твои вещи? — поинтересовался он, кивнув на баул. 

— Все...— виновато ответила Тося, 

— Тоже мне, приезжают! 

Тося самолюбиво закусила губу и вскинула острый подбородок. 

— Не в вещах счастье! 

Они подошли к женскому общежитию, Комендантткнул кулаком в сторону укром- 
ной завалинки. 1 

— А это место «Камчаткой» у нас называется. Сидят тут некоторые по вечерам! 
Посидят-посидят, а потом и комнату отдельную требуют. А комнат свободных у нас 
нету, ты это учти! 

Тося боязливо покосилась на «Камчатку», сухо ответила: 

— Мне это без надобности. 

— Все вы поначалу так говорите!— умудренно сказал комендант, вспрыгивая 
на крыльцо общежития. 

Они вошли в темный, мрачноватый коридор. Комендант распахнул дальнюю дверь, 
"Гося переступила порог комнаты и с любопытством огляделась. Вдоль бревенчатых 
стен стояло пять коек; четыре из них были застланы, а на пятой лежал тощий матрац. 
Комендант издали хорошо натренированной рукой бросил на матрац принесенные 
с собой одеяло и простыни, приказал: «Располагайся!» — и вышел. 

Тося села на свою койку и попробовала покачаться на пружинах, но у нее ничего 
не получилось. Она заинтересованно приподняла матрац и увидела под ним доски, 
лежащие на ржавых железных прутьях. 

Быстро и умело, с удовольствием человека, уставшего от безделья в долгих дорож- 
ных мытарствах, Тося застелила койку. Несмотря на зеленую ее молодость, заметно, 
что Тося давно У привыдла & самостоятельности и всюду, куда бы ни забросила 
ее судьба, чувствует себя как дома. Потом она не спеша обошла комнату, о0- 
стоятельно знакомясь с новым своим местомительством,. 

Неказист уют девичьего общежития в глухом лесном поселке! Между койками 
стояли унылые казенные тумбочки. Были еще в комнате стол, разнокалиберные 
стулья и табуретки, старый бельевой шкаф со скрипучей дверцей, жестяной умываль- 
ник. Осталось еще упомянуть про громкоговоритель и часы-ходики с крупной гайкой 
неизвестного происхождения, привязанной для тяжести к гирьке, — вот и все, чем 
комендант снабдил своих подопечных. 

Все койки по воле того же коменданта были застланы одинаковыми одеялами, 
а тумбочки выкрашены в угрюмый практичный цвет. Но, несмотря на это однообразие, 
каждая койка имела все же свое лицо, отличное от других. Привычки и склонности 
девчат, живущих в этой комнате, боролись с казарменной обезличкой, которую 
пытался установить комендант. 

Можно было безошибочно определить, что одна из девчат любила читать и читала, 
кажется, все больше лежа: рядом с тумбочкой, заваленной книгами, койка прогну- 
лась желобом и видом своим сильно смахивала на гамак. Другая была склонна к 
домоводству и рукоделию, а третья очень заботилась о поддержании своей красоты. 
По-солдатски суров и непритязателен был весь угол комнаты возле четвертой койки; 
не было здесь ничего от себя, своей добавки к казенному уюту. 
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Тося переходила от койки к койке с видом путешественника, углубляющегося 
в дебри неисследованного края. Книги и журналы она оставила без внимания, 
ав большое зеркало возле третьей. койки заглянула и перенюхала все флаконы, 
стоящие на тумбочке, 

За этим занятием и застал ее военизированный комендант, неслышно выросший 
на пороге. 

— Держи!— крикнул он, бросая Тосе подушку. — Выход на работу в семь ноль- 
ноль, столовая — с шести. Привет! 

Комендант помахал рукой перед своим носом и захлопнул дверь. 

Б простенке за печкой Тося нашла сухие дрова. Недолго думая, она затопила печь 
и поставила на плиту чайник. Тося наливала в чайник воду из ведра, когда’дверь 
самую малость приоткрылась и в комнату бочком просксльзнул пожилой дяденька 
с добрым морщинистым лицом. В руке он держал авоську, из которой высовывался 
русалочий хвост крупной трески и воинственно торчали макаронины. — 

— Здрасьте, —сказала Тося. 

Дяденька молча, как старый знакомый, кивнул Тосе, прошел в «солдатский» 
угол комнаты и стал перекладывать содержимое авоськи в тумбочку. Тося долила 
чайник и набила топку дровами, искоса поглядывая па непонятного человека. 

Незнакомец вынул из кармана пакет, бережно освободил его от множества обер- 
ток — и мы вместе с Тосей увидели одну из тех сусальных картинок, что продаются 
на рынках на потребу неискушенному вкусу и ‘против которых мужественно воюет 
*«Литературная газета». Из другого кармана дяденька достал гвоздик, вколотил его 
гаечным ключом в стену над суровой койкой и повесил картинку, 

— Не криво?— спросил он у Тоси. 

— В самый раз. 

— Откуда будешь? 

— Воронежская я... 

— Залетела! 

Дяденька извлек из неистощимых своих карманов письмо и положил его. на 
койку-гамак. На прощание он полюбовался картинкой, объяснил Тосе: «Сюрприз» — 
и выскользнул бочком из комнаты, тихонько прикрыв за собой дверь. 

Готовясь к чаепитию, Тося вынула из баула помятую жестяную кружку, полу- 
месяц зачерствевшего в дороге бублика и надкусанную конфету «Мишка на северо». 
Конфету Тося сразу же сунула в рот и с новой энергией принялась рыться в утробе 
своего баула, но больше ничего съестного там не нашла. Она оставила баул в покое 
и с решительным видом сТала обследовать чужие тумбочки, выставляя на стол все, 
что ей приглянулось. Вскоре весь угол стола возле Тосиной кружки был заставлен 
снедью. | 

Закипел чайник. Тося щедрой щепотью кинула в него чужую заварку, горделиво 
оглядела стол и села, чаевничать. Она’сунула в кружку большущий кусок сахара, 
отхватила от булки румяную горбушку, намазала се толстым слоем масла, густо 
нашлепала сверху варенья, и только поднесла заманчивый бутерброд ко рту, как 
в коридоре послышался топот ног и в комнату вошли живущие здесь девчата: Вера, 
Катя, Анфиса и немного позже Надя с охапкой дров. Они сгрудились у порога, во 
все глаза расематривая незнакомую девчонку, восседающую за столом и уничтожа- 
ющую их припасы. 
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— Ты что тут делаешь? — спросила Катя, сильная, ловкая девушка, красивая 
не так лицом, как всей своей рабочей статью, которую не скрадывал даже мешко- 
ватый ватник. 

— Чай пью...— ответила Тося и отхлебнула из кружки, показывая непонятли- 
вым девчатам, как люди пьют чай. 

_ — Да откуда ты взялась? 
_Тося неохотно отвела целехонький бутерброд ото рта и се} дито ткнула им в 
сторону своей койки. 

— Всю жизнь о такой соседке мечтала!— насмешливо сказала Анфиса. — Это кто 
же тебя научил по чужим тумбочкам лазить? | 

Анфиса работала телефонисткой на коммутаторе, одевалась лучше всех в ком- 
нате и была красива той броской красотой, которая сразу же приковывала вни- 
мание., 

— Так ведь вас же никого не было, — оправдывалась Тося, не чувствуя себя ни 
капли виноватой. — А у меня сахар кончился! Мы в детдоме так жили: все общее... 

Анфиса взяла со стола банку с вареньем, спрятала в свою тумбочку и заодно 
уж вытащила из-под койки чемодан, проверила, цел ли замок. Тося вскочила с табу- 
ретки, со стуком поставила кружку на стол, расплескивая чай: 

— Девчата, да вы что?! 

Она схватила баул и вытряхнула на стол все его содержимое: свернутое в жгут 
полотенце, мыльницу, зубную щетку, немудрящее свое бельишко, одну варежку, 
разномастные пуговицы, круглое треснутое зеркальце, крупную дешевую брошку 
и пачку фотографий киноактрис, перевязанную ленточкой. 

— Вот! Пользуйтесь! 

— Богато живешь!— фыркнула Анфиса, 

— Пользуйтесь! —взвизгнула смешливая Катя, хватаясь за живот. —Ну и комик! 

— Хватит вам, совсем девчонку затуркали, — остановила подруг Вера, снимая 
с плеча кирзовую полевую сумку.— На работу устроилась? 

— Определилась!— с гордостью ответила Тося.— Поваром... 

Катя снова взвизгнула: 

— Повар! Гляньте, люди добрые! 

— Эта наготовит!— подхватила Анфиса. — Подтянет у ребят животики! 

— Будет вам,— приструнила девчат Вера и спросила у Тоси:— Ты хоть стряпала 
когда-нибудь? 

— Приходилось. Я вообще способная... 

Хмурая Надя не обращала на Тосю никакого внимания. Она лишь спросила у 
нее, заметив картинку над своей койкой: 

— Ксан Ксаныч приходил? 

— Был тут один старичок... 

Катя шикнула на Тосю и толкнула се в бок. Тося потерла пострадавший бок и 
спросила густым шепотом: 

— А кто ей этот дядька? 

— Же-них!— еле слышно ответила Катя. 

— Да разве такие женихи быва... 

Вера строго посмотрела на Тосю и придвинула к ней пачку печенья. 

— Пей чай, а то остынет. 
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Тося послушно отхлебнула из кружки, наконец-то добралась до вкусного бутер- 
брода и с набитым ртом снизу вверх признательно посмотрела на добрую Веру. 
Надя хлопотала у плиты, готовя ужин. Руки ее — большие и сильные — умело 
делали свое привычное дело, а лицо у Нади было какое-то безучастное, словно ничего 
вокруг она не видела и все время думала одн у невеселую думу. По общему мнению 


_всех ее подруг и знакомых парней, Надя была некрасива. Те ребята, которые нрави- 


лись Наде, всегда хорошо о ней отзывались, занимали у нее деньги перед получкой, 
уважали се, случалось даже, дружили с ней, а влюблялись в других девчат и жени- 
лись на них, 

— Девчонки, это правда, У вас тут северное сияние бывает и медведей в лесу 
тьма-тьмущая?— спросила Тося. 

— Увидишь, — пообещала Вера. 

— Будет тебе тут сияние... — проворчала Анфиса. 

Вера повесила полевую сум ку над тумбочкой с книгами, взяла с подушки письмо 
и бросила в печку. Тося вопросительно посмотрела на девчат, но ни одна из них 
не удипилась, будто так и надо — жечь письма, не читая их. 

— Ладно,— сказала Вера, — давай знакомиться. —Она протянула Тосе руку. — 
Вера. 

— Тося...— Подумала и добавила для солидности:— Кислицына. 

— Кислица, значит? — подхватила смешливая Катя и вытерла руку о платье. — 
А меня — Катерина, можно просто Катя. 

Надя шагнула к Тосе, сильно. по-мужски тряхнула ее руку. 

— Надежда. — Она задержала взгляд на стоптанных Тосиных туфленках. — Это 
вся твоя обувка? 

— А я вообще не мерзлявая!— бодро ответила Тося. 

Надя нытащила из-под койки большие разношенные валенки. 

— Примерь. 

Тося с готовностью, в которой проглядывала детская любовь к переодеваниям, 
нырнула в валенки и, высоко поднимая НОГИ, прошествовала по комнате. Катя 
взвизгнула: 

— Кот в сапогах! 
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— На первое время сойдет, — решила Вера, гася улыбку. 

Тося с вытянутой заранее рукой направилась было к Анфисс, но та издали пред- 
ставилась ей: 

— Анфисой меня величают. 

— А ты красивая!— простодушно удивилась Тося, рассматривая Анфису. — 
Повезло тебе... - 

— Ну ладно, — недовольно сказала Вера. — Прячь свое барахлишко. Будешь 
у нас жить и в вечерней школе учиться. 

— Учиться?— ужаснулась Тося. Да я... А разве у вас есть вечерняя школа? 
Надо же: столько ехала-ехала и приёхала в вечернюю школу! 


ИЛЬЯ НА ВЕРШИНЕ СЛАВЫ 


Делянка в лесу — участок мастера Чуркина. Солнечный зимний день, Сказоч- 
ная красота заснеженного леса, 

Современные лесозаготовки внесли в эту древнюю сказку свою шумную поправку: 
пкрадчиво стрекотали бензомоторные пилы, ревели моторы трелевочных тракторов, 


с тяжким грохотом падали вековые деревья И с мягким ватным стуком зарывался 


в снег тонкомер. 

На поляне под неказистым кухонным навесом кулинарила Тося. Все на кухне 
было крупное, громоздкое — и котлы, и черпаки, и ножи, — словно до Тоси здесь 
хозяйничала какая-то великанша. Тося посолила варево, сунула под котел послед- 
нее полено, храбро взяла большущий топор и отправилась в лес за дровами. 

Мимо Тоси, загнав ее в сугроб, прогрохотал широколобый трелевочный трактор, 
порожняком возвращающийся с верхнего склада на делянку за новым возом, Выгре- 
бая снег из валенок, Тося проводила трактор почтительными глазами. 

Трактор остановился неподалеку от Ильи — видного рослого парня в пыжиковой 
шапке. Он переходил с бензопилой от дерева к дереву и, играючи, с непра вдоподоб- 
ной на глаз новичка легкостью валил их. 

Подручным у Ильи был Филя — первый зубоскал и скандалист в поселке. Он 
вырубал подрост и длинным шестом помогал Илье валить крупные деревья. На голове 
Фили красовалась лихо заломленная, неожиданная для северных лесов шапка- 
кубанка, 

Вслед за ними двигался парень, прозванный за свой высокий рост Длинномером, 
и крепил петли из троса — чокеры — к сваленным деревьям, подготовляя их к вывоз- 
ке трактором. 

Вот Илья подошел к вековой, в два обхвата, сосне. Толстый, ребристый у комля 
ствол тугим фонтаном взметнулся в поднебесье, высоко в синеве беззаботно и вольно 
купалась сквозная кружевная крона. Покачивая своей чудо-пилой, Илья все глубже 
вгрызался в сердцевину дерева. Натужно выла пила, войдя в ствол на всю длину 
пильной цепи. Опилки летели из надреза, вихрились поземкой, густо запорошили 
сапоги Ильи. Капли пота бисерными цепочками повиели над его бровями, 

— Врешь!.. Вре- -ешь!..— твердил Илья, войдя в азарт. 

С концом троса, сматываемого с барабана тракторной лебедки, Длинномер обошел 
деревья, ° подготовленные к вывозке. 

— Давай!— крикнул он трактористу, 


Тракторист Сашка — неуклюжий здоровяк — включил лебедку. Трос зазмеился 
по снегу, наматываясь на барабан. Деревья, крепко взнузданные чокерами, поползли 
к трактору, формируясь в компактный воз. 

Учетчица Катя вынырнула из леса и с озабоченным видом стала черкать в своем 
блокноте. Трактор она упорно не замечала. Сашка нежно кашлянул, Катя вскинула 
‚ голову. 

— Ах, это ты,— сказала она. 

Сашка заулыбался именинником. 

В далекой вышине дрогнула крона, качнулась, на секунду замерла и с нарастаю- 
щей скоростью ринулась к земле. С железным скрежетом переломилась недопиленная 
сердцевина. Илья выхватил пилу из надреза и с криком «Поберегись!» отскочил 
от пня. 

Круша на своем пути под рост, сосна с грохотом рухнула на землю, высоко пох- 
прыгнув комлем. Метель снега и сбитой хвои осыпала Илью и дотянулась до Тоси, 
которая поблизости кромсала сухостой тупым кухонным топором. 


Илья смахнул со лба пот, взобрался на поверженное дерево и огласил лес побед-, 


ным криком: 

— Хэ-гэ-эй! 

— 9й!.. Э-эй!.. Э-а...— подхватило крик ступенчатое эхо и понесло над делянкой. 

Тося уважительно покрутила головой и с новой энергией принялась мочалить 
хворост. 

Филя поддразнил Илью: 

— Зря ты так нажимаешь, все равно до обеда не успеть! 

- Раз надо — значит успеем, — отозвался Илья и вырвал изо рта Фили: папи- 
росу. — Потом накуришься. 

— Никотин — враг здоровья...— пробормотал Филя, с сожалением глядя на 
папиросу, дымящуюся на снегу. 

Катя, любезничающая с трактористом Сашкой, крикнула издали: 

— Ковригин! Еще восемнадцать кубиков осталось! 

— Веселей, ребята!— обратился Илья к Филе и Длинномеру. 

— И вке-то у тебя веселей-веселей!— пожаловался Филя. 
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— Раз слово дали — надо выполнять. Нечего было трепаться, 

— Так-то оно так...— уныло протянул Филя. 

Сашка сформировал тракторный воз и двинул свой мощный трактор по волоку 
к узкоколейке, Длинные деревья прогибались, как прутики; толстые комли глубоко 
бороздили снег. 

Филя кивнул на громадную сосну со свежим затесом на высоте груди. 

— Давай опрокинем это чудо природы. 

— Это ж семенник! — удивился Илья. 

— А мы не заметили, — честным голосом сказал Филя и залепил снегом затес 
с номером лесничества. 

Илья стряхнул Филину нашлепку. 

— Так тебя на жульничество и тянет! 

— Против наследственности не попрешь, — философски сказал Филя. — Тетка 
у меня спекулянтка.... 

— Хватит, поболтали! — оборвал его Илья, ринулся вперед и начал валить дере- 
вья для следующего тракторного воза. 

Вот он свалил очередное дерево, отскочил от пня с привычным криком «Побере- 
гись!» и чуть не сбил Тосю, собирающую хворост. } 

— Ой, чтоб тебя!— сказала Тося, потирая ушибленную ногу. 

-— Это кто тут пищит?— изумился Илья, озираясь вокруг и делая вид, что не 
замечает маленькую Тосю. 

Тося открыла было рот, чтобы дать достойный ответ, но в это время, передавая 
эстафету, на весь лес закричали лесорубы: 

— Повариху к мастеру Чуркину!.. Повариху к мастеру!.. Повариху!.. 

Тося’ подхватила жиденькую охапку хвороста и припустила к кухонному 
нанесу. | 

Мастер Чуркин — пожилой, суетливый — ходил взад-вперед возле покинутого 
Тосей котла, как лев в клетке. За грубо сколоченным столом сидел человек городского 
обличья с фотоаппаратом на плече. 

— Готов обед?— накинулся Чуркин на Тосю. 

Тося важно и независимо наклонила голову. 

— Звони! 

Тося огляделась вокруг. 

— А где у вас звонок? 

— Ты что, ослепла?— Чуркин сердито кивнул в сторону буфера, подвешенного 
в углу навеса. — Вот работничка бог послал! 

Тося неуверенно стукнула топором по буферу. Наклонив ухо, прислушалась 
к тонкому певучему звуку и осталась довольна. Она стукнула во второй раз, покрепче 
и, войдя во вкус, стала охаживать безотказную железяку топором. Тягучий призыв- 
ный звук ‘поплыл над лесом. 

На делянке замолк шум работы. Проголодавшиеся лесорубы со всех сторон за- 
спешили к Тосиному навесу. 

Вооружившись большим черпаком, Тося разливала щи по мискам. С дымящими- 
ся мисками в руках лесорубы занимали места за коротким столом, рассаживались 
на пеньках и поваленных деревьях. Пожилой Ксан Ксаныч подсел к Надеи заботли- 
во придвинул к ней‘ плетенку с хлебом. 


Тося подождала, пока Надя проглотит ложку щей, и кивнула ей, спрашивая: 
как обед? Но Надя не поняла ее, осмотрелась вокруг и поправила подвернувшийся 
воротник на полушубке Ксан Ксаныча. Тося досадливо мотнула головой и поверну- 
лась к Кате. 

— Ну как? 

— Горячо, Тось, не бойся!— сказала Катя и стала дуть на ложку. 

Тося опять боднула воздух головой, удивляясь, до чего же бестолковые эти 
лесорубы. 

— Идут, идут!— зашумели за столом. 

Головы всех обедающих повернулись к делянке, откуда, вытянувшись гуськом 
вслед за Ильей, шла к навесу передовая бригада. Филины дружки затрезвонили в 
пустые миски и застучали руками по столу. 

Чуркин торжественно пожал Илье руку, и все кинулись поздравлять передови- 
ков. Им очистили угол стола, и Тося, захваченная всеобщим почтеньем, поставила 
перед каждым по миске щей. 

Илья принимал поздравления со снисходительным видом. Чувствовалось, что 
он давно уже привык к своей славе и ничего нового во всем этом для него нет. 

И только Илья со своей бригадой сели за стол и взяли ложки в руки, как Чуркин 
взобрался на пенек, откашлялся и сказал митинговым голосом: 

— Товарищи!.. 

Илья недовольно поднялся. Вслед за ним поднялись Сашка и Длинномер. Один 
лишь проголодавшийся Филя остался сидеть, прилежно работая ложкой. Илья 
бесцеремонно взял его за воротник и поднял на ноги. 

— Так все же сидят! — взмолился голодный Филя. 

— А мы еще план не выполнили! — крикнула Катя. 

— Эх, кабы знать... — пожалел Филя. 

— Товарищи! — крикнул Чуркин и застеснялся.— Оратор я липовый... 

— Знаем, знаем!— подхватил Филя. 

Илья покосился на дружка, и тот прикусил язык. Чуркин наконец-то добрался 
до сути дела: 

— Бригада Илюхи... то есть товарища Ковригина выполнила сегодня сезонное 
задание! 

Чуркин лихо взмахнул рукой, будто отрубил сезонному заданию голову. Илья 
со скучающим видом переминался с ноги на ногу. Филя с тоской смотрел на близкую 
и недоступную миску, подернутую застывающим жиром, и с завистью косилея на 
лесорубов, которые еще не выполнили сезонного задания и спокойно обедали. Кажет- 
ся, одной лишь Тосе-малолетке все это было в диковинку, и она восторженно глазела 
на церемонию. 

— Кругом снег, — продолжал Чуркин,— атмосферные, можно сказать, явления, 
а наши тероические хлопцы уже после обеда будут работать в счет весны. Мы с вами 
еще в зиме застряли, ау них май-июнь и соловьи, можно сказать, поют.. 

Чуркин потрогал озябшие уши и призвал всех: 

— Прошу брать с них пример! 

Илья оглядел свою заскучавшую бригаду и свомандовал: 

— Сели. 

Бригада села. Филя с места в карьер принялся за ооед.. 
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Чуркин запоздало разрешил: 

— Ешьте, а то щи остынут, — и спрыгнул с -пенька. 

Фотокорреспондент, примеряясь, © разных сторон подкрадывался к бригаде. 
Чуркин поспешно снял с себя пестрый шарф и протянул Илье, но тот отвел его руку, 
не желая принаряжаться. Однако ложку он опустил и лицом окаменел. 

— Улыбаться нам?— спросил Длинномер. 

Фотограф. замахал руками: 

— Не обращайте на меня внимания. Живите полной жизнью, будто меня и нет. 

— Новатор!— подивился Филя. 

Тося встретилась глазами с Ксан Ксанычем и гулким шепотом спросила; 

— Как обед? 

Ксан Ксаныч запустил ложку в туесок с солью и сказал: 

— Недосол на столе! 

Тося надулась и обижено шмыгнула носом. И тут Илья перехватил ее растерян- 
ный взгляд, взывающий о помощи. Он один догадался, чего ждет от них новая повари- 
ха. Илья лениво встал из-за стола и подошел к Тосе. 

— Веселые у тебя щи!— добродушно похвалил он Тосю, снисходя к ней с верши- 
ны своего величия. — От всей бригады и... от меня лично! 

Он с чувством потряс ее руку. 

В этот миг фотокорреспондент подкрался к ним и, изловчившись, щелкнул своим 
аппаратом. 

— Меня-то зачем? — ахнула Тося. 

— Для фона,— объяснил корреспондент, 

Тося подбежала к ведру с водой, заглянула в него, как в зеркало, и поправила 
волосы. 

А все вдруг принялись наперебой хвалить Тосю-повариху. 

— Мы тут таких щей отродясь не едали!— сказал Ксан Ксаныч. 

Катя молча показала Тосе оттопыренный большой палец, а Сашка зачерпнул соли 
из туеска и посолил Катин палец, возвещая, что Тосины щи — на «большой с при- 
сыпкой». 

И даже мастер Чуркин, отведав знаменитых Тосиных щей, проговорил подобрев- 
шим голосом: 

— Наваристые...— и почесал в затылке. 

Смущенная всеобщими  похвалами, Тося притворно насупилась, но тут же не 
выдержала и счастливо заулыбалась. 

— Я что? Я ничего... Вот если бы лаврового листа побольше! 

Она с немой благодарностью глянула на Илью, который развязал языки лесору- 
бам. Он уже вышел из-за стола и стоял в сторонке рядом с Чуркиным. Они говорили 
о работе. Чуркин широко размахивал руками, показывая, куда теперь должен пере- 
ключиться Илья со своей передовой бригадой. Смотрел он на Илью тем преданным 
и заискивающим взглядом, каким не очень авторитетные мастера смотрят на знат- 
ных рабочих, от которых они во многом. зависят. Илья снисходительно слушал 
мастера, ковырял спичкой в зубах и небрежно кивал головой. 

К навесу подошла Катя, спросила у Тоси:. 

— В клуб вечером пойдешь? 

Тося рассеянно глянула на нее и призналась: оо. 


— Знаешь, я еще никогда живого передовика не видела! 

— Передовик-то он передовик... — неопределенно протянула Катя и повторила 
свой вопрос:— На танцы пойдешь вечером? 

— А? Что? — встрепенулась Тося. 


ПЫЖИК ПРОТИВ КУБАНКИ 


В просторном неуютном клубе лесопункта гремела радиола. Посреди зала толк- 
лось в танце несколько пар. Мелькали туфли на высоких каблуках, ботинки, сапо- 
ги, валенки. 

Нетанцующие девчата выстроились у одной стены, а парни — у противоположной. 
Шумная ватага сгрудилась вокруг подвыпившего Фили. Ватага дружно дымила 
папиросами и от нечего делать громко обсуждала достоинства танцующих девчат. 

Поминутно хлопала наружная дверь, вооруженная тугой пружиной. Все новые 
и новые лесорубы входили в зал. У двери по старинному поселковому обычаю пары 
расходились: девчата сворачивали к «женской» стенке, а парни — к змужской». 

В зал вошли Катя под ручку с Сашкой и Тося. Сашка с заметным сожалением 
выпустил Катину руку и, подчиняясь обычаю, шагнул к парням, а Катя — к дев- 
чатам. Мешая входящим лесорубам, Тося растерянно замерла у порога, не зная. 
куда ей податься. 

Замолкла радиола. Танцующие пары разошлись. Одна лишь Тося осталась стоять 
посреди зала, с боязливым любопытством озираясь вокруг. 

— Эй, пигалица, шагай сюда! крикнул Филя. 

Тося подалась было к Филе, но увидела смеющиеся рожи ребят из его ватаги, 
испуганно оглянулась и побежала к женской стенке. Филина ватага заулюлюкала. 

— Зря вы...— пристыдил парней Сашка. 

Крупная ‘девушка с’безвкусными серьгами, добровольно обслуживающая радио- 
лу, поставила новую пластинку. Сашка пригласил танцевать Катю. 

А к Тосе подошел Филя. Он подмигнул своей ватаге и склонился перед Тосей 
в замыслонатом поклоне, собираясь досыта поиздеваться над беззащитной девчонк ой. 
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Тося доверчиво положила руку ему на плечо. Они сделали только Два-три шага, 
как Тося вдруг отпрянула от него, брезгливо скривила ЛИЦО, 

— Чего ты?— не понял Филя. 

— Постыдился бы приглашать: водкой от тебя несет, 

— Да не водка это!— оправдался Филя, 

— А что же? 

— Самогон... 

— Какая разница?— удивилась Тося. 

— Ну, разница-то есть! — просвещая Тосю, сказал Филя и пообещал: — Слышь, 
я отворачиваться буду... 

— Тут уж как ни отворачивайся! 

— Да брось ты корчить из себя! Получка у нас была, опять же премия... Я всего 
вот столько и хватанул. 

Филя чуток раздвинул пальцы, показывая, как мало он выпил, 

— Иди-иди, не буду я с тобой танцевать. 

— Пожалеешь, девушка...— вкрадчиво сказал Филя, зло посмотрел на Тосю ип 
отошел от нее. 

Парни из Филиной ватаги недоуменно переглянулись. 

Тося вернулась к женской стенке. Девчат и справа и слева от Тоси приглашали 
танцевать. Пары заполнили середину зала. Всех девчат вокруг Тоси расхватали, 
а се после стычки с Филей поселковые кавалеры старательно обходили. Тося само- 
любиво закусила губу. 

Кружились пары. Тося одиноко стояла у женской стенки и тянула подбородок 
все выше и выше, делая вид, что ей вовсе не хочется танцевать, 

Между танцующими пробирался озабоченный комендант с молотком в руке и 
портретом под мышкой. Он подошел к Тосеи, выбирая место для портрета, передвинул 
Тосю сначала в одну сторону, потом в другую. Комендант заколотил в стену большу- 
щий гвоздь, повесил портретом похвастался Тосе: 

— Оперативность! 

Тося почтительными глазами глянула на портрет. На нем был изображен Илья 
в пыжиковой шанке и с бензомоторной пилой в руках. Всю силу своего таланта мест- 
ный художник вложил в то, чтобы правильно выписать бензопилу. Шапка тоже уда- 
лась ему, а вот лицо Ильи вышло неживое и постное. С бензопилой в руках и благо- 
честивым лицом праведника Илья смахивал на лесозаготовительного святого новей- 
шей формации. | 

Любопытная стайка девчат подбежала к портрету. 

— ОЙ,. кто это? 

— Да вроде Илюха... 

— Не похож! 

— А ты на шапку глянь. 

— Шапка его... 

И Филя почтил портрет своим вниманием, 

— Хороша шапоч ка!— сзавистью сказал он, выглянул в пестибюль-и поспешно 
выключил радиолу. 

— Чего ты?— недовольно забасил Сашка.— Танцуют люди... 

— Идет! торжественно провозгласил Филя. и поставил. марш. 


Под звуки марша в зал вступил Илья. Попыхивая папиросой, он прошел через 
весь зап, на ходу пожимая руки парням и небрежно кивая девчатам. 

— А это что за птица?— спросил Илья, скользнун глазами по своему портрету. 

Девчата захихикали: 

— Себя не узнал! 

Илья всмотрелся в портрет и искренне удивился: 

— Да разве это я? 

— А шапка? 

— Шапка моя,..— признался он и покрутил головой.— Искусство! 

Всееще разглядывая свой портрет, Илья с ленивой уверенностью первого в посел- 
ке парня протянул руку в сторону девчат. Рука Ильи прошла между Тосей и девицей 
© серьгами. Илья оторвался от портрета, глянул на свою заблудившуюся руку, без 
колебаний выбрал девицу с серьгами и закружился с ней. 

Тося насупилась. А Илья поровнялся в танце со столиком, за которым комендант 
играл в шахматы с рыжим парнем, улыбнулся девице с серьгами и бросил ее. Он 
легко приподнял парня вместе со стулом и отставил в сторону, придвинул ногой сво- 
бодный стул, сел, сделал ход на шахматной Доске и объявил: 

— Черные начинают и выигрывают! 

Девица с серьгами, ничуть не обидевшись, вернулась к радиоле. Тося растерянно 
заморгала, не понимая, можно так поступать знатным передовикам или нет. 

Филина ватага окружила столик. Комендант сделал ответный ход, и белый ферзь 
навис над черным конем. Филя ехидно кашлянул. Илья недовольно покосился на 
голосистую радиолу, мешающую ему думать, и приказал. Филе: 

— Выключи ты эту тарахтелку! 

Филя козырнул и выключил радиолу. Илья п риподнял своего коня над доской, 
выискивая для него безопасное место. И вдруг громко рявкнула радиола, пущенная 
чьей-то дерзкой рукой. От неожиданности Илья уронил коня и рывком вскинул 
голову. Возле радиолы в воинственной позе стояла маленькая Тося. 

— Фи-ля!— строго крикнул Илья. 

Филя зло посмотрел на Тосю и выключил радиолу. А Тося тут же снова включила 
ее. Илья смешал шахматные фигуры, прикурил у Длинномера погасшую папиросу, 
поправил шапку на голове и двинулся сквозь толпу: к Тосе. Девица с серьгами, 
стоящая неподалеку от Тоси, испуганно зажмурилась. 

— Смелая!— одобрительно сказал Илья, с любопытством разглядывая. Тосю.! 

Девица с серьгами приоткрыла один глаз. Илья остановился шагах в пяти от 
`Тоси и поманил ее пальцем, согнутым крючком, будто поймал Тосю на удочку и под- 
таскивал к себе. Тося не двигалась с места. Илья покрутил пальцем, показывая, 
что приглашает танцевать недогадливую девчонку, Все еще не открывая второго. гла- 
за, девица с серьгами толкнула Тосю в бок. 

— Иди-иди, сам Илюха приглашает! в, 

Тося самолюбиво вскинула голову, неумело согнула‘палец крючком м, ‘передраз- 
нивая Илью, поманила его к себе. Илья со. снисходительным удивлением посмотрел 
на_Тосю, придвинулся к ней на шаг, снова. настойчивей прежнего, ‹ поманил ее 
пальцем. И Тося шагнула к нему ц.опять передразнила Илью. Все лесорубы ‚замерли 
на месте, наблюдая за молчаливым поединком. В настороженной тишине: беспечно 
заливалась радцола. т 0} оо ЕНй! ЕВЕ, = 


Илья вплотную подошел к Тосе и решительно положил руку ей на плечо, соби- 
раясь силой заставить упрямую девчонку танцевать с ним. Тося напружилась, 
скинула его тяжелую руку и язвительно спросила: 

— Ты всегда с папиросой танцуешь? 

Девица с серьгами ахнула и бочком-бочком предусмотрительно отодвинулась от 
Тоси. Илья покладисто притушил папиросу о подошву сапога, бросил окурок в угол 
и повернулся к Тосе. Она остановила его движением руки. 

— У вас все в шубах танцуют? 

Катя прыенула, а вслед за ней робко заулыбались и другие девчата. Парни угрю- 
мо молчали — из мужской солидарности. 'Теряя последнее свое терпенье, Илья снял 
теплую куртку и кинул Филе. Перевыполняя Тосины требования, он швырнул вдо- 
гонку пыжиковую шапку, до самого верху поднял на рубашке застежку-молнию, 
причесался пятерней и, уверенный, что теперь уж Тосе придраться не к чему, 
приглашающе протянул ей руку. 

— Так вот!— торжественно объявила Тося, оглядывая сбежавшихся со всего 
зала лесорубов.— С такими...— она приподнялась на цыпочки и помахала пальцем- 
крючком перед носом Ильи, — я не танцую, понятно? 

Девица с серьгами круглым от ужаса глазом впилась в Тосю. Катя одобрительно 
фыркнула, а вслед за ней засмеялись и другие девчата, радуясь, что новенькая и за 
них отомстила. Парни тревожно переглянулись, опасаясь, как бы Илья не нанес 
урона всему мужскому племени. Филя озадаченно крутил головой и машинально 
пощипывал заманчивый мех Илюхиной шапки. А тут еще девица с серьгами распах- 
нула второй глаз и захохотала вдруг громче всех, наверстывая все упущенное за 
прошлые годы и сама себе не веря, что она такая смелая. 

Неспуская взгляда с Тоси, Илья сердито и уверенно выкинул руку в сторону деви- 
цы с серьгами. Та разом испуганно притихла, с привычной покорностью шагнула 
к Илье, но покосилась на Тосю-победительницу и вдруг бочком-бочком при- 
двинулась к ней, глыбой нависла над маленькой Тосей, становясь под ее надеж- 
ную защиту. 

И тут уж все разом громко захохотали девчата и парни присоединились к ним, 
отмежевываясь от незадачливого Ильи. Даже хулиганы из Филиной ватаги криво 
заулыбались и захихикали, предавая Илью. 

Илья свирепо глянул на Тосю. От недавней его снисходительной доброжелатель- 
ности и следа не осталось. 

— Ладно, сквитаемся!— пригрозил он и ринулся к выходу. 

Тося на правах кавалера схватила девицу с серьгами и закружилась с ней 
в танце. Вслед за ними закружились и другие пары. 

Филя догнал Илью у двери, накинул ему на плечи пальто и протянул шапку. 

— Ладно!.. Погоди!..— бормотал Илья, напяливая шапку и выходя в вестибюль 
клуба.— Будет еще бегать за мной, как собачонка! 

Филя недоверчиво хмыкнул. 

— Не веришь?!— Илья выкинул руку.— Спорим! 

Филя нерешительно поднял’ глаза на заманчивую шапку Ильи: 

— Идет!— догадался Илья. = Мой пыжик против твоей кубанки! 

Филя жадно облизнулся. Но уверенность Ильи пугала его. 

— Как-то так сразу...— пробормотал Филя и поправил кубанку. на голове. 


— Ну?! — нетерпеливо выпалил Илья и затряс в воздухе вытянутой рукой, торопя 
осторожного Филю. | 

— А... срок?— Филя прищурился и сам предложил: — Месяц? 

— Неделя!!— запальчиво крикнул Илья, 

— И на «Камчатку» ее приведешь? 


— Сама прибежит! 

Филя довольно ухмыльнулся и с видом где наша не пропадала» шлепнул 
Илью по руке. В клуб вошла Анфиса. 

— Разбей, Анфиска,— попросил Филя.— Рука у тебя легкая. | | 

Анфиса равнодушно пожала плечами и разбила сцепленные руки приятелей. 
Илья заглянул в зал. 

Тося стояла у женской стенки, а вокруг нее толпились самые шикарные поселко- 
вые кавалеры, наперебой приглашая ее танцевать. Счастливая и смущенная, Тося 
вертела головой, не зная, кого ей выбрать. 

Илья презрительно усмехнулся и зашагал к выходу из клуба. Филя поспешил за 
ним. Вслед им весело гремела радиола. | 


ИЛЬЯ НАЧИНАЕТ ШТУРМ 


Кухонный навес в лесу. Обед в разгаре. Собрались все лесорубы, нет только 
бригады Ильи. ' 

Тося стояла, подбоченившись, у котла и с горделивой улыбкой наблюдала, как 
работают ложками лесорубы. Катя приподняла голову над миской и показала Тосе 
оттопыренный большой палец. Тося снисходительно кивнула головой. 

Надя с Ксан Ксанычем сидели рядышком на отшибе и обедали уже почти по-семей- 
ному. Мастер Чуркин подсел к ним. 

‚. — Ну когда же, Ксан Ксаныч, на свадьбу позовешь? 
-. Ксан Ксаныч отодвинул пустую миску и не спеша закурил коротенькую трубку- 
носогрейку. 
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— С Надюшей у нас уже все сговорено...— Он вынул из кармана румяное ябло- 
ко и с торжественным полупоклоном положил на стол перед Надей. — Квартира нас 
держит: обещали нам с Надюшей комнату в новом доме, а его жк не строят. Всех плот- 
ников на лесоповал двинули... С таким начальством и не поженишься! 

Чуркин почесал в затылке и сказал: 


— Администрация! 
— А годы у меня не маленькие, — пожаловался Ксан Асаныч. 
— Да уж годы у тебя того... — посочувствовал Чуркин. 


— Вот то-то и оно... 

Надя дернула жениха за рукав, и Нсан Нсаныч виновато замолк. 

Из лесу вышел Илья со своей бригадой. Он повесил на одинокое дерево вещевой 
мешок и заспорил о чем-то с Сашкой. Даже издали видно, что Илья наседал на 
Сашку, а тот не соглашался. 

Илья досадливо махнул на Сашку рукой и зашагал к навесу. Нак и вчера, бри- 
гада гуськом вытянулась за ним. 

За столом зашептались. Катя с тревогой взглянула на Тосю. Та насторожилась 
и срочно провела некоторые оборонные мероприятия: выбрала из кучи дров увесис- 
тую палку, сделала ею несколько выпадов, обживая холодное свое оружие, и поло- 
жила поблизости, чтобы сразу пустить в дело, если понадобится... 

Илья с дружками получили обед и сели за стол. Сашка со своей миской подсел 
к Кате и обосновался в сторонке от бригады. Ложка в руках проголодавшегося Фили 
замелькала с завидной быстротой. Илья осуждающе покосился на него, медленно 
поднес ложку ко рту, пригубил Тосино варево, скривился и махнул ложкой через 
плечо, а вслед затем выплеснул на снег и всю миску хваленых Тосиных щей. 

Тося ахнула, рука ее машинально схватила спасительную палку и тут же за нена- 
добностью оставила в покое. 

И Длинномер выплеснул щи на снег. Жадный Филя замешкался, но Илья грозно 
глянул на него, и тот, выловив из миски кусок мяса и сунув его в рот, тоже вылил 
на снег свою уже наполовину опорожненную миску. 

Илья повернулся к Сашке, но тот придвинул миску к себе и стойко выдержал 
гневный взгляд бригадира. 

Даже не посмотрев на Тосю, будто ее тут и не было, Илья прошел мимо навеса 
и широко зашагал на делянку. Вслед за ним двинулся Длинномер. Филя на ходу 
схватил кусок хлеба со стола и сунул в карман. Проходя мимо Тоси, он про- 
ворчал: 

— Приезжают тут всякие! Щей сварить не умеют, а туда же... 

Тося привалилась плечом к столбу навеса и заплакала. Катя подбежала к ней 
и начала утешать: 

— Да не верь ты им! Это все Илюха мстит тебе за вчерашнее. А обед хоро- 
ший был, правда, Ксан Ксаныч? 

— Отродясь я таких щей не едал!— охотно отозвался добрый Ксан Ксаныч. 

— Сашок?— окликнула Катя своего кавалера.— Ты-то чего молчишь? Ведь 
сговорились они, да? и 

— Не знаю...— неохотно отозвался Сашка. В подлой затее бригадира он участ- 
вовать не захотел, но и выдавать своих товарищей по работе тоже не собирался. — 
Ничего я не знаю... 


— Ну погоди ты у меня!— припугнула его Катя и повернулась к горемычной 
Тосе.— Вкусный обед был, не сомневайся, Кислица! 

— Вкусный?! 

Тося глянула на снег вокруг стола, залитый ее щами, схватила холодное свое 
оружие и тем же жестом, каким она собиралась отражать атаки Ильи, ткнула в 
одно пятно на снегу, в другое, в третье. Палка выпала из ее рук, и Тося заревела 
в голос, оплакивая свой кулинарный позор. 

Проходя мимо одинокого дерева, Илья снял с сучка мешок. Когда все вошли 
в лес, Илья раскрыл мешок и стал оделять своих помощников заранее припасенной 
колбасой и хлебом. Все дружно жевали, поглядывая в сторону навеса. 

— Теперь она у меня забегает! похвасталея Илья. 

— А щи, между прочим, еще вкусней вчерашних были!— пожалел Филя. 

— Один-то день ради меня можно и потерпеть, — сказал Илья и вытряхнул 
пустой мешок. ; | 

Филя покосился на заманчивую пыжиковую шапку и спросил тоном превосход- 
ства: 

— Иты думаешь, она теперь на «Камчатку» с тобой пойдет? 

— Побежит, — уверенно ответил Илья, жуя колбасу. 

Филя покачал головой. Он был так убежден в своей правоте, что даже пожалел 
Илью и дал ему совет: 

— Тебе бы задобрить ее, конфет шоколадных купить... Маленькие любят сладо- 
сти! 

Илья презрительно отмахнулся. 

— То все арифметика, а у меня... алгебра! 

— А плюс 6э!— передразнил Филя.— Ну-ну, слепой сказал: посмотрим! 


ТЕНИ НА ПОЛУ 


Коммутатор в конторе лесопункта. Поздний вечер. Коротая время перед сдачей 
дежурства, девица с серьгами читала растрепанную книгу. На столе перед ней— 
пустой кулек и смятые конфетные бумажки. 

Свет от яркой, по-конторски неуютной лампочки отбросил ее тень на стену. И на 
протяжении всего этого эпизода черные резкие тени будут передразнивать движения 
людей и жить своей как бы самостоятельной жизнью. То сплющиваясь, то вытягива- 
ясь, они будут метаться по стенам, сбегать со стен на пол, карабкаться на потолок, 
застывать в причудливом изломе в углах комнаты. 

Зазвонил телефон. Девица с серьгами прижала строчку в книге пальцем, взяла 
трубку. 

— Успеется, весь лес все равно не вырубите,— ответила она нетерпеливому 
абоненту.— Ну, что там у вас? Соединяю... 

Она переставила шнуры на доске коммутатора. Дверь скрипнула, вошла Анфиса. 

— Привет, — сказала девица с серьгами. 

— Приветик, — отозвалась Анфиса. 

Она подбросила полено в горящую печку, сняла беличью шубку. Девица с серь- 
гами заложила страницу конфетной бумажкой, захлопнула книгу, смяла пустой 
кулек и бросила к печке. 
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’ Зазвонил телефон. Обе телефонистки одновременно глянули на трубку, которая 
находилась как раз посредине между ними. Потом они'обе враз перевели глаза на 
часы. Минутная стрелка стояла ровно на двенадцати — И никак нельзя было опре- 
делить, чья сейчас смена. 

Телефон захлебывался в сердитом звоне. Анфиса и девица с серьгами выжидали. 
Девица первая не выдержала и взяла трубку. 

— Ну что там у вас'— спросила она и покосилась на часы. 

Минутная стрелка дрогнула — и девица с серьгами тотчас же протянула трубку 
Анфисе. 

— Бери, твоя смена, 

Анфиса переключила шнуры на доске коммутатора. Девица с серьгами обернулась 
на пороге комнаты, сказала: 

— Бывай!— и вышла. 

Анфиса села на ее место, придвинула к себе все ту же растрепанную книгу, 
но раскрыла ее в другом месте — там, где была заложена обгорелая спичка, зевнула 
и стала читать. 

Зазвонил телефон. Анфиса нехотя взяла трубку и сказала сухим, чслужебным» 
голосом: 

— Успеется, весь лес все равно не вырубите... 

За спиной Анфисы скрипнула дверь, и на пороге показался Илья — в празднич- 
ном кожаном пальто, с толстой папиросой в зубах. С таким видом, будто он пришел 
на работу, Илья молча снял кожанку, привычно повесил ее на гвоздь рядом с беличьей 
шубкой Анфисы, вынул из кармана коробку пастилы и положил на стол. 

— Ну что там у вас стряслось?— спросила Анфиса в трубку и кивнула Илье 
на тетрадь для телефонограмм. 

С привычной сноровкой человека, не впервой проделывающего все это, Илья 
раскрыл тетрадь, обмакнул ручку в чернильницу и подал Анфисе. 

Анфиса застрочила в несвежей тетради. Потом она, не поднимаясь из-за стола, 
задернула на окне куцую занавеску. А Илья в это время промокнул страницу: по 
всему видать, разделение труда у них было давно уже отработано. 

Одной рукой Илья привлек Анфису к себе, а другую — с горящей папиросой— 
держал на отлете. И опять зазвонил телефон. 
` __ Вот черт, всегда он не вовремя!— Илья нетерпеливо схватил трубку, поднес 
к уху.— Какой там еще инженер Дементьев? — Он повернулся к Анфисе.— Чего 
ему надо? 

— А ты спроси, — посмеиваясь, посоветовала Анфиса. 

— Товарищ инженер Дементьев, спали бы и другим не мешали, время позднее... 
Да не кричи ты, пугливые у нас на лесопункте давно повывелис ь!.. Шумит!— сказал 
Илья, передавая трубку Анфисе. 

Анфиса послушала, равнодушно переспросила: 

— Задерживаетесь в тресте? Ну и задерживайтесь на здоровье! — Она повесила 
трубку, повернулась к Илье. — Ой, знаешь, это кто? Новый наш технорук. 

— Нуи шут с ним! Илья распечатал коробку пастилы, придвинул к Анфисе. — 
Угощайся, твоя любимая, бело-розовая. 

Анфиса взяла ломтик пастилы и погрозила им Илье. 

— А ты, я вижу, всерьез под Тоську клинья подбиваешь? 
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Илья досадливо отмахнулся. И тень его на стене тоже махнула рукой, передраз- 
нивая Илью. 

— Поспорили мы с Филей, сама же разбивала. — Илья к рутанул рукой в воздухе. 

— За неделю! А так — там и смотреть-то не на что. Недомерок! 

— Не уложиться тебе в неделю!— подзадорила Анфиса. 

— С тобой и в два дня уложился!— напомнил Илья. 

Анфиса снисходительно усмехнулась. 

— Это, может, я с тобой в два дня уложилась... Ты Тоську со мной не равняй: 
дикая она еще. 

— Все вы на один фасон, только имена да волосы разные! — убежденно сказал 
Илья. 

Анфиса поморщилась. 

— Знаешь, раздражает меня Тоська. Как-то наперекор мне она живет: я— так, 
а она — этак...— Анфиса показала на руках, как по-разному живут они с Тосей. — 
Проучи ты ее! 

— Дело на мази. Подобрал я к ней ключик, — похвастался Илья. — Ей теперь 
больше всего хочется доказать мне, что она хорошая повариха... Вот на этом я ве 
и подловлю! 

— То-то она днем и ночью с поваренной книгой не расстается...—сказала Анфиса 
ни вдруг помрачнела.— Все-таки сволочи мы... 

— Скучно жинем, — оправдался Илья. — Раньше думал: главное — хорошо рабо- 
тать, а все остальное приложится... Черта лысого! Вот и портреты с меня малюют, 
а что толку?.. Вроде не весь .я занятой, понимаешь? 

— Ваково мне это слышать?!— деланно закручинилась Анфиса и посоветовала 
Илье.— Запишись-ка в струнный оркестр, чем не занятие? Помирать — так с му- 
зыкой! 

— Я с тобой серьезно...— обиделся Илья. 

— Позже десяти вечера, Илюша, я серьезно не разговариваю! — наставительно 
сказала Анфиса. — Раз тебя на серьезное потянуло, шел бы лучше с Тоськой в клуб 
на лекцию про любовь и дружбу! 

Илья отодвинулся от Анфисы. Зазвонил телефон. 
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— Даю шпалорезку,— сказала Анфиса в трубку и кивнула Илье на доску ком- 
мутатора. 

Илья быстро и умело переставил на доске шнуры. 

— Освоил! — похвалила Анфиса. 

Они взглянули друг на друга и расхохотались. Илья придвинулся к Анфисе 

`— Красивей тебя у меня еще не было, — признался Илья. 

— И ко мне ключик подобрал?— насмешливо спросила Анфиса, но глаза у нее 
подобрели. 

И снова затрезвонил телефон. Простуженный бас в трубке спросил громко, на 
всю комнату: ` 

— Как у вас с планом? 

— Перевыполняем, — деловито ответила Анфиса, запуская руку в коробку с 
пастилой и прижимаясь плечом к Илье. 

— Ну его к лешему!— разозлился Илья.— Нашел время о плане спрашивать! 

Он водворил трубку на место, отшвырнул окурок к печке и решительно обнял 
Анфису. И тень Ильи обняла на полу тень Анфисы. Головы теней сблизились в поце- 
луе, и губы их встретились, там, где на грязном жестяном листе у печки валялся 
скрюченный окурок. 


ИЛЮХИНА АЛГЕБРА В ДЕЙСТВИИ 


Перед кухонным навесом выстроилась очередь. Тося ловко орудовала черпаком, 
наполняя миски лесорубов, а сама все поглядывала украдкой по сторонам, разыски- 
вая Илью. Вся его бригада обедала, а Ильи не было видно ни в очереди, ни за столом. 

Вот н последний лесоруб отошел от котла. Тося с разочарованным видом поко- 
силась на пухлую поваренную книгу, заложенную лапками хвои в нескольких ме- 
стах. 

— А где же... это самое... ваш передовик?— спросила она у мастера Чуркина, 
подошедшего за добавкой. 

Чуркин махнул рукой в сторону делянки: 

— Звали — не пошел. Деньгу твой передовик зашибает. Они, передовики, нас- 
чет денег лютые! 

Тося прислушалась и за ближним звяканьем ложек различила далекий грохот 
сваленного дерева. Она живо налила щей в армейский котелок, в крышку от котелка 
горкой наложила каши, схватила со стола горбушку хлеба, вытащила из ящика 
кривую ложку, тут же забраковала ее и взяла покрасивей. Напоследок Тося загля- 
нула в поваренную книгу, удовлетворенно покивала головой, убедившись, что обед 
изготовлен ею по всем правилам, и храбро двинулась в лесную чащобу. 

Головы всех обедающих девчат враз будто ветром повернуло в сторону Тоси. 
Осуждающий шепоток прошелестел над столом. Филя нахмурился и поправил на 
голове кубанку. 

На опустевшей делянке одинокий Илья переходил от дерева к дереву и валил 
нх чудо-пилой. 

— Чего ж ты обедать не идешь?— строго спросила Тося, держа ‘котелок. за 
спиной. 

— Некогда!— буркнул Илья, уголком глаза наблюдая за Тосей.— Конец ме- 
сяца, а план всего леспромхоза тю-тю! 
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— Вот оно что-0!..— почтительно протянула Тося.— Ну, знаешь, ‘хоть ты и 
передовик, а так тоже нельзя: план планом, а поесть надо. 

Тося засуетилась, раскинула на пенечке свою скатерть-самобранку и расставила 
принесенную снедь. Е 

— Иди сюда, — позвала она Илью, осмотрелась вокруг и пожалела: — Вот только 
сесть негде. 

С недовольным видом человека, которого оторвали от работы, Илья взглянул 
на пенек, сервированный Тосей. 

— Что там у тебя? — придирчиво спросил он. 

— Щи и каша. 

— Всещи да щи... — проворчал Илья, не желая так быстро сдаваться, Он с усили- 
сем оторвал глаза от парующего котелка, сглотнул набежавшую слюну и спросил: — 
С мясом? 

— Угу... Иди, поешь горяченького, не убежит твой план!.. И ребята тоже хороши: 
сами обедают, а тебя в лесу бросили! 

И такая взрослая, чуть ли не материнская забота о знатном передовике прозву- 
чала в Тосином голосе, что Илья смущенно крякнул. Он примерился, свалил тонень- 
кую березку впритирку к Тосиному пеньку и уселся на пружинящий ствол, как’на 
скамейку. 

— Ловко ты!— похвалила Тося, 

— Долго ли умеючи?— небрежно отозвался Илья, запуская ложку в котелок. 

Илья ел медленно, как бы нехотя, и по его лицу никак нельзя было понять, 
нравится ему Тосин обед или нет. 

— Ну как?— затаив дыхание, спросила Тося и робко взмахнула рукой в сторону 
вотелна. ы 

— Еще не разобрал...— сказал Илья, испытывая Тосино терпенье, и снова зачерп- 
нул из котелка. 

Под пристальным Тосиным взглядом он опрокинул ложку в рот, почмокал губами, 
вскинул голову к небу, будто решал сложнейшую задачу, уголком глаза покосился 
на вконец измученную Тосю и вдруг обольстительно улыбнулся ей. 

— И как ты умеешь так вкусно готовить?!— удивился Илья. 

— Аян не старалась даже...— промямлила счастливо Тося и вдруг посуровела. — 
А что ж ты тогда?.. 

Она взмахнула рукой, напоминая, как Илья выплескивал щи на снег, 

— Да разве ты не поняла?— с небрежным смехом спросил Илья, отодвигая 
котелок. — Мы же тебя разыгрывали! И вклубе...—Он согнул палец крючком. — И на 
делянке! — Он взмахнул рукой, передразнивая Тосю. ле 

— Разыгрывали?!— опешила Тося.— А... зачем? 

Илья пожал плечами и снисходительно объяснил: 

— А мы всех новеньких разыгрываем... Такой ух тут у нас обычай. Из девчат 
мало кто выдерживает, а ты вот выдержала! 

— И нисколечко я тебе не верю!..— счастливым голосом сказал Тося и нежно 
посмотрела на обедающего Илью, шагнула к нему и тут же остановилась, испугав- 
шись того, что она делает. 

— Ну, я пошла...— нерешительно проговорила она, не двигаясь с места. 

— Шагай!— небрежно разрешил Илья п снова принялся за щи. 


Тося пальцем боязливо дотронулась до чудо-пилы. 

— Этой штукой лес пилят? 

— Не пилят, а валят, — объяснил Илья, просвещая Тосю в тонкости лесозагото- 
вительной терминологии. 

Тося почтительно вздохнула. 

— Ну, я побежала... 

Она качнулась, но с места не тронулась. Глаза ее, как магнитом, притягивало 


к Илье. 


Илья поднес ложку ко рту и обернулся к Тосе. На миг глаза их встретились. Тося 
сорвалась с места и припустила во всею прыть. 

— Долго ли умеючи...— пробормотал Илья, провожая глазами юркую фигурку 
Тоси, мелькающую между деревьями. 

Из-за бурелома вынырнул встревоженный Филя. 

— Балует тебя ухажерка!— позавидовал он, кивая на котелок. — С достав- 
кой на дом? 

— Маленькая, а кумекает,— согласился Илья, уплетая кашу. 

— Давай, давай...— уныло сказал Филя и показал три пальца, напоминая, что 
до конца их спора осталось всего лишь три дня. 

Илья бросил ложку в пустой котелок и небрежно предложил: 

— Загляни сегодня вечером на «Камчатку». 

— Неужто придет?— встревожился Филя.— На «Камчатку»? 

— Прибежит!— заверил Илья и передразнил Филю:— А плюс 6! 

— Ну и женщины теперь пошли!— искренне возмутился Филя. И покрепче на- 
хлобучил кубанку на уши. 

Илья умехнулся: 

— Что, закачалась кубаночка? 


ТОСИНО СЕРДЦЕ 


Мягкий мартовский вечер. В недвижном воздухе крупными мохнатыми хлопьями 
падал снег. 

На крыльце поселковой школы терпеливо дежурил залепленный снегом Сашка, 
поджидая Катю. Вот он взобрался на перила и заглянул в окно. Вместе с Сашкой 
мы увидели школьный класс. С трудом втиснувшись в малюсенькие парты, пред- 


‘назначенные для первоклассников, сидело человек двадцать великовозрастных уче- 
ников вечерней школы. Ближе всех к окну обосновались Катя с Тосей. 


Сашка постучал в окно и поднес руку с часами вплотную к оконному стеклу. 
Пригнувшись к парте, Катя засигналила, показывая, что задерживается не по своей 
вине. А Тося, запихивая в портфелик тетрадки, сердито закивала в сторону неви- 
димой Сашке доски. 

Изогнувшись н три погибели, Сашка изловчился и увидел у доски Филю. Ох и 
залок был сейчас предводитель поселковой ватаги! Маленькая пожилая учительница 
исправляла многочисленные Филины ошибки в диктанте и снизу вверх поглядывала 
на верзилу-ученика. Запаренный Филя переступал с ноги на ногу, затравленно 
озирался по сторонам и все кивал головой, как заведенный, каясь в своей малогра- 
мотности. у 
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Учительница исправила последнюю ошибку, повернулась к классу и что-то ска- 
зала. Все ученики разом повскакали и стали выбираться из-за тесных парт. 

...Беспечно помахивая куцым портфеликом, Тося возвращалась с занятий домой. 
Из-за густой заснеженной елки на дорожку перед самым Тосиным носом вдруг вы- 
прыгнул Илья. Тося ахнула от неожиданности, попятилась и чуть не упала в сугроб. 

— Можно тебя проводить? — вкрадчиво предложил Илья. 

— А... зачем? — искренне не поняла малолетка Тося.— Я и сама дойду, мед- 
веден тут нету... 

Илья замялся, не зная, что сказать такой зеленой девчонке, которая еще ничего 
не понимает в жизни взрослых людей. 

— Да разве только из-за медведей девушек провожают? — пристыдил он Тосю. 

Тося виновато шмыгнула носом, отодвинулась, освобождая место рядом с собой, 
и сказала уклончиво: 

— Улица некупленная... 

Они молча пошли по ночной пустынной улице, то появляясь в конусах света 
у редких фонарей, куда охотно слетались снежинки, то пропадая во тьме, где, каза- 
лось, и снег не падал. В просвете между ними мог бы поместиться еще один человек. 

Илья попытался приблизиться к Тосе. Она сразу же испуганно отодвинулась 
от него, восстановив спасительный просвет. Илья опять повторил свой маневр. Тося 
ответила тем же. 

Она Изо всех сил старалась идти медленно и важно, как полагается ХОДИТЬ солид- 
ным девчатам, которых провожают кавалеры. Но Тося все время забывала о том, 
что она уже взрослая, и по-девчоночьи вырывалась вперед. 

Илья попридержал ее за локоток. 

— Да не беги ты, как на пожар! Ты что, никогда еще в жизни не гуляла? 

— Не умею я медленно ходить. — призналась Тося.— Ноги У меня, что ли, 


такие... „< 


На перекрестке Илья свернул было влево, а Тося махнула рукой вправо и сказала 
неуверенно: 
— Так короче... 
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— А так длинней!— снисходительно сказал Илья и махнул влево. 

Тося заколебалась. Илья шагнул к ней и потянул за портфель. Тося не выпускала 
портфель из рук, а Илья тянул все сильней и сильней. Так они и пошли, держась 
за портфель, и скрылись за углом дома. 

К углу забора одновременно с двух сторон подошли Катя с Сашкой и Тося © 
Ильей и столкнулись лицом к лицу. Катя удивленно и ехидно хмыкнула, & Тося 
смутилась и промямлила: 

— Погодка такая — трех дома сидеть... 

— Грех! сразу же подтвердил Илья. 

— Эх, голуби!— молвил Сашка. 

Не спеша, с солидным достоинством общепризнанного в поселке Катиного кава- 
лера Сашка достал из кармана пачку папирос. Илья нырнул в свой карман и выта- 
щил коробок спичек. Пока кавалеры закуривали, Катя преданно смотрела на Сашку, 
а Тося, подражая ей, на Илью. 

— Ну, Тось, пока! 

— Пока!— как равная равной ответила Тося. 

Пары разошлись, забор разъединил их. Сашка на ходу обнял за плечи Катю. 
То уе самое, не видя Сашки, сделал и Илья. Тося отпрыгнула от него, как ужаленная. 

— Здравствуйте! Ты чего?!— ужаснулась она. 

— Привычка у меня такая...— пробормотал Илья и осуждающе посмотрел на 
свою провинившуюся руку, будто она одна была во всем виновата. 

— Надо отвыкать,— посоветовала Тося. 

— Постараюсь! — пообещал Илья, откашлялся и начал вдохновенно: 
Тось. когда я тебя впервые увидел... — Они скрылись вдали. 


знаешь, 


А на «Камчатке» в это время Филя проводил последнюю репетицию со своей 
ватагой: он решил досыта поиздеваться над Тосей, раз уж из-за нее приходилось 
терять . кубанку. 

— Ты будешь Ильей, а я Тоськой, — приказал он Длинномеру.— А вы все— 
кы! 

‚„Ватага сгинула за сугробами и поленницами дров. Филя усадил Длинномера 
на завалинку, вспрыгнул к нему на колени и, кривляясь, стал изображать влюб- 
ленную Тосю. Потом он вскочил, по-разбойничьн свистнул — и вся ватага разом 
поднялась из-за укрытий и захохотала дикими голосами, заулюлюкала. Длинномер 
старательно бухал кулачищем в пожарное ведро. Филя по-командирски вздел рукуы— 
и все затихли. 

‹ — Так держать, — удовлетворенно сказал Филя.— Только жизни побольше! 

Длинномер выглянул на улицу и объявил густым шепотом: 

— Идут! 

\Риля взмахнул рукой, и ватага попряталась. Прихватив ведро, Длинномер тоже 
нырнул за дальний сугроб. Филя на цыпочках подкрался к углу дома и выглянул. 
Илья с Тосей подошли к крыльцу женского общежития. Куцый Тосин портфель 
успел уже перекочевать к Илье. Тося шагнула на нижнюю ступеньку крыльца и лов- 
ко:пристукнула носками валенок, стряхивая налипший снег. Илья изумленно’уста- 
вился на ее маленькие валенки, 

— Какие же ты тогда туфли носишь? 


— Тридцать третий размер...— виновато ответила Тося. 

— Вот детсад! удивился Илья. 

Тосю это задело. 

— До свиданьица, — сухо сказала она и протянула руку к портфелю. 

— А может, еще погуляем? 

— Хорошего понемножку. 

Тося взялась рукой за угол портфеля. Илья придержал портфель и предложил 
небрежно: 

— Ну, не хочешь гулять — давай посидим. 

Тося заколебалась. Илья осторожно потянул за портфель, как недавно, ко’да 
они спорили, вправо им идти или влево. Он повернулся лицом к «Камчатке» и, как 
на буксире, повел за собой Тосю. Филя, подсматривающий за ними, резко отдер- 
нул голову. 

Тося сделала несколько шагов и вдруг остановилась как вкопанная, выпустила 
портфель из рук. Илья обернулся к ней, 

— На «Камчатку»? — с ужасом спросила Тося. 

— Ну и что? — сдерживая досаду, снисходительно спросил Илья.— Не такая 
она страшная, эта «Камчатка»! Посидим, поговорим... Не мы первые! 

Тося опустила голову и задумалась, не зная, как ей быть. Машинально она сгре- 
бала свежий снег с дорожки и утаптывала его. Ей и первого человека, который про- 
водил ее до дома, не хотелось огорчать и очень уж боязно было идти на страшную 
«Камчатку». Пойманным в капкан мышонком она снизу вверх глянула на Илью. 

— Пошли, Тось, чего там!— позвал Илья. 

И вдруг Тося перестала трамбовать снег и, найдя выход, обрадованно вскинула 
голову. 

— Давай лучше дружить, Илюшка, а? 

Илья досадливо поморщился, будто вместо вина хлебнул сгоряча пресной воды. 

— А мы на «Камчатке» и начнем дружить, — небрежно сказал он.— Там даже 
удобней, чем здесь на сквозняке, Для дружбы тоже условия надо создавать! 

Тося пристально посмотрела на него. 

— А ведь ты все притворяешься,— догадалась вдруг она 

Илья забеспокоился. 

— А чего мне притворяться? Очень уж ты мне нравишься... 

— И нисколечко я тебе не верю!— счастливым голосом сказала Тося и стара- 
тельней прежнего принялась утаптывать снег. 

— Да если хочешь знать, — угрожающе проговорил Илья,— я тебя уже... почти 
полюбил! Можешь ты это понять или не доросла ты еще до этого? 

Тося виновато опустила голову. Она утоптала уже весь рыхлый снег вокруг и 
теперь безработно замерла на месте. Илья большущим своим валенком подгорнул 
к ней целый сугроб свежего снега. Тося кивком головы поблагодарила его и снова 
принялась утаптывать. 

— Ну? — нетерпеливо спросил Илья. — Или Вера запрещает тебе на «Камчатку» 
ХОДИТЬ? 

Тося рывком вскинула голову. 
— А причем тут Вера? — уязвленно спросила она. — Кажется, совершен» 
нолетняя, паспорт имею. 
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И чтобы доказать Илье полную свою независимость, Тося с вызовом 
шагнула в сторону «Камчатки». Она тут же трусливо зажмурилась и вобрала 
голову в плечи, но было уже поздно. Не теряя даром времени, Илья живо взял 
Тосю под руку и не спеша повел ее на «Камчатку». 

— Вообще-то уже спать пора...— стала канючить Тося. — А то завтра с работой 
не справлюсь... 

Илья пренебрежительно махнул рукой. 

— Какая там у тебя работа! 

— Как это какая?!— опешила Тося, замирая на месте. — Сам ведь щи хвалил, 
за язык не тянули... Если повар — так уж и не человек? 

Она всердцах вырвала руку и бегом вернулась на исходную позицию — к надея- 
ному пятачку, вытоптанному возле крыльца. 

— Дая не в том смысле! — спохватился Илья, осторожно подступил к Тосе, боясь 
снова вспугнуть ее, и согнул руку в локте, приглашая прогуляться на «Камчатку». 

Тося неподкупно замотала головой. 

Теряя последнее терпенье, Илья взял Тосю под руку и вполсилы попытался 
увлечь ее за собой на «Камчатку». Тося рьяно заработала кулаками, вырвалась и 
вспрыгнула на верхушку крыльца. 

— Ты рукам волю не давай!— возбужденно сказала она. 

— А гордая ты, козявка!— восхитился вдруг Илья, невольно любуясь неприступ- 
ной для него Тосей и сам толком не зная сейчас: все еще притворяется он, чтобы вый- 
грать спор, или на этот раз говорит правду. — Значит, хочешь со мной... дружить? 

— Ты этим словом не кидайся, — строго предупредила Тося.— Теперь я тебе и 
настолечко не верю! 

Она высунула из дырявой варежки кончик мизинца. 

— Не веришь? Совсем не веришь?!— пригорюнился Илья, пытаясь слезой в 
голосе разжалобить Тосю, и неожиданно для себя самого признался:— А вот такая 
ты мне еще больше нравишься! 

— Н-не верю...— запнулась Тося.— Ох и личность ты! 

Она выхватила из рук Ильи портфельчик, юркнула в общежитие и захлопнула 
за собой дверь. 

В полутемном коридоре Тося затопала ногами — сначала громко, а потом тише 
ип тише, делая вид, что убежала к себе в комнату. А сама припала ухом к двери, 
чутко прислушиваясь к тому, что творится на крыльце. Кажется, Тося жалела уже, 
что так сурово расправилась с Ильей. 

На крыльце под ногами Ильи мягко хрупнул свежий снег, потом под тяжестью 
его тела жалобно пискнула скрипучая ступенька — и все затихло. Тося обиженно 
вздохнула, закусила губу и ожесточенно замолотила веником, обметая с себя снег. 

Илья поравнялся с «Камчаткой». 

— Чего ж ты?— окликнул его озябщий Филя.— Сорвалось? 

— Осечка... Цену себе набивает! 

— Вот тебе и а плюс бэ!— припомнил Филя и ехидно свистнул. 

Ватага дружно поднялась из-за укрытий и зашумела, заулюлюкала. Не видя перед 
собой Тоси, парни тут же затихли. Филя оглядел свое закоченевшее войско и строго 
спросил: 

— Где Длинномер? 


Парни переглянулись. Филя пронзительно свистнул. Из-за дальнего сугроба 
вскочил задремавший было Длинномер и, ничего не соображая спросонок, забухал 


кулачищем в гулкое ведро. 

— КНадры!— горько сказал Филя и плюнул себе под ноги. 

А в комнате общежития Вера сидела за столом, заваленным учебниками и черте;жа- 
ми, и высчитывала что-то на логарифмической линейке. Тося переступила порог и, 
не раздеваясь, сразу же направилась к Анфисиной тумбочке и заглянула в зеркало, 
придирчиво оценивая свою красоту. 

— Мам-Вера, как ты думаешь, могу я кому-нибудь... это самое, понравиться? 

— Можешь...— равнодушно отозвалась Вера, не отрываясь от своей линейки. 

Повеселевшая Тося забросила портфель под койку, скинула жиденькое свое паль- 
тецо, подошла к столу и почтительно спросила: 

— «Задание из техникума? 

Вера молча кивнула головой. Тося взяла освободившуюся логарифмическую ли- 
нейку, почесала у себя за ухом и сказала восхищенно: 

— Это ж какую сознательность надо иметь: никто над тобой не стоит, а ты зани- 
маешься! 

Балансируя руками, как канатоходец, Тося прошлась по узкой половице, снова 
заглянула в Анфисино зеркало, осталась довольна собой, закружилась по комнате 
ни опрокинула табуретку. 

Вера с любопытством наблюдала за ней. А Тося вдруг помрачнела, подошла к 
окну и прижалась лбом к слепому зимнему стеклу. 

— Чего ты мечешься?— поинтересовалась Вера.— Двойку схватила? 

Тося презрительно отмахнулась. 

— Если бы... Понимаешь, один человек душу мне открыл, а я нечутко к нему 
подошла... Знаешь, как мы, женщины, иногда умеем? Как-то не по-женски даже... 

— Ну ничето,— утешила Бера.— Завтра улыбнешься своему человеку — и по- 
миритесь. 

Тося встрепенулась и вдруг, как была, в одном платье, выбежала из комнаты, 
в два прыжка одолела коридор и выскочила на улицу — в самую гущу снегопада. 

Илью она догнала уже возле мужеского общежития. 
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— Ты чего?— удивился Илья.— Простудишься, дуреха! 

— Илющшка. тебе плохо сейчас?— спросила Тося, снизу вверх виновато загля- 
дывая ему в глаза. 

Всякое бывало у Ильи с девчатами, но вот такого еще никогда не было! 


— Ничего, терпеть можно...— Илья скинул с себя теплое пальто и накинул 
на Тосю.— Да ты никак пожалела? 
— Немножко...— Тося показала кончик мизинца. — А теперь тебе лучше? 


— Эх, повариха ты, повариха... Сама маленькая, а сердце... 

— Сердце как сердце... Тридцать третий размер! 

Илья вскинул было руку, чтобы обнять Тосю. но вдруг усомнился, можно ли 
вести себя с Тосей так, как он обычно поступал © другими девчатами. Рука его 
повисела в воздухе за спиной Тоси и тяжело упала. 

— Беги домой, а то застудищься...— хмуро сказал Илья, недовольный собон. 

Тося побежала, обернулась, чтобы помахать Илье, поскользнулась на снегу 
и шлепнулась. Она тут же вскочила и, припадая на одну ногу, держась за коленку, 
заковыляла к своему общежитию, 

Илья неподвижно стоял посреди улицы и смотрел ей вслед. 


НОВАЯ МЕТЛА 


Кухонный навес в лесу. Тося горкой сложила грязные миски, взяла пустые ведра 
и двинулась по тропке к ручью. Тропку ночью занесло снегом, и Тося проваливалась 
по ПОЯС. 

Мимо навеса по волоку прогрохотал трактор. За рулем — Сашка, Илья рядом 
с ним в кабине. Илья на полном ходу спрыгнул с трактора и подошел к Тосе, протя- 
нул руку за ведрами. 

— Дай подмогну. 

— Не надо, Илюшка, я сама... 

— Сама-сама!— ласково передразнил Илья и дружелюбно спросил: — Опять 
щи? 

— Нет. Сегодня борщ... 

— Ну, ради борща... 

Илья отобрал у Тоси ведра и,  погромыхивая ими, убежал к ручью. 

Тося засмотрелась на Илью и не заметила, как к навесу подошла Катя, открыла 
аптечку, висящую на столбе. 

_— Ты не очень-то!..— сказала Катя, прижигая йодом царапину на пальце и мор- 
ась от боли. 

— А что?— вотрепенулась Тося. 

— Порхает он.... 

— Чеого-чего?— не поняла малолетка Тося и. заннтересованно придвинулась к 
старшей подруге. 

— Бабник, вот чего! 

— Ба-абник?— удивилась Тося.— А так вроде незаметно... 

— Заметно станет — тогда уже поздно будет!— многозначительно сказала Катя 
и великодушно предложила: — Хочешь, я кашлять стану, чтоб ты не забыналась? 

— Кашляй, если горла не жалко, — разрешила Тося. 


Показался Илья с полными ведрами воды. Катя отошла к аптечке. Она бинтовала 
пострадавший палец, но все время держала Илью под прицелом своих глаз, чтобы 
не отдать ему на съедение зеленую девчонку. 

Илья поставил ведра к ногам Тоси. 

— Дровишек тебе наколоть? 

— Не надо, Илюшка...— тихо ответила Тося, с настороженным любопытством 
приглядываясь к бабнику. 

— Ты как меня называешь?— удивился Илья. 

— Илюшка... А что? 

Илья покрутил головой. 

— Чудеса! Вроде и не очень-то ласково, а у тебя... почти нежно получается! 

— Голос у меня такой...— оправдалась Тося. 

Катя предостерегающе кашлянула — и Тося отодвинулась от Ильи-бабника. 
А Илья шагнул к ней и смущенно заговорил с новой для него виноватинкой в голосе: 

— Слышь, Тось, я тут одну глупость сотворил... Если что услышишь — не оби- 
жайся. Понимаешь: сдуру... Обидеть тебя я не хотел! 

Тося погрозила ему пальцем. 

— Небось насчет моего роста? Кнопкой обозвал, да? 

Илья не выдержал доверчивого Тосиного взгляда и отвернулся. 

— Чудик ты! пожалела его Тося. — Этожи так видно...— Она приподнялась 
на цыпочки и сказала мечтательно: — Вот если б я такой была!.. 

— Тут, понимаешь, какая ерунда получилась...— начал Илья. 

Спасая подругу, Катя закашлялась в надрывном, прямо-таки чахоточном кашле. 

— Чего это с Катериной? — поинтересовался’ Илья, хватаясь за предлог отеро- 
чить нелегкое свое признание. 

Тося помрачнела, опустилась на пятки и отодвинулась от Ильи. 

— Простудилась... Ты чего там натворил?— построжавшим голосом спросила она. 

— Понимаешь, мы с Филей...— Илья запнулея, вмешательство Кати расхоло- 
дило его.— Лучше я еще воды принесу!— нашел он новую отсрочку.— А потом 
поговорим... 

Тося взмолилась: 

— Да не надо больше! 

— Одно ведерко! — покладисто сказал Илья, вылил воду из ведра в котел и побе- 
жал к ручью, | 

Из лесу, со стороны верхнего склада, вышли мастер Чуркин и незнакомый нам 
человек лет двадцати пяти в фетровой шляпе, сбитой на затылок. Это инженер 
Дементьев, новый технорук лесопункта. а 

— Волоки у вас никудышние, только тракторы калечить!— с пылом новонспе- 
ченного инженера распекал Дементьев мастера.— А если эти... поденежники не убе- 
рете — оштрафую! 

Дементьев пнул ногой невывезенное бревно} ‘занесенное снегом. Завидев строгое 
начальство, Катя кашлянула в последний раз, ‘авансом, и убежала на делянку. 

Тося схватила большущий ножи стала соскабливать со стенок котла пригорев- 
шую кашу. 

Дементьев с Чуркиным подошли к навесу. 

— А это что за сооружение? — удивился Дементьев. 


43 


14 


— Столовая... — Чуркня глянул на неказистый навес и уточнил: — Филиал. 

— Вы и в морозы здесь обедаете? 

— Народ привычный, опять же костры... 

— Костры!— с ненавистью выпалил Дементьев. 

Показалея Илья © ведром воды. Дементьев сердито посмотрел на Чуркина. 

— Что у.вас, в этом... филиале на курьих ножках два повара работают? 

Чуркин шепнул что-то на ухо Дементьеву и повел головой в сторону Тоси. 

— Никакой лирики в рабочее время!— категорически заявил Дементьев и повер- 
нулся к Тосе.— А вы, девушка, если одна с работой не справляетесь, так и скажите. 

Тося выпрямилась над котлом, прижимая к груди пиратский свой нож. 

— Это кто не справляется?— драчливо спросила она.— Ходят тут всякие, а 
потом — «не справляетесь»... Да кто вы такой? 

— Технорук лесопункта, фамилия — Дементьев, звать — Вадим Петрович, — 
не без торжественности представился Дементьев. 

— Очень приятно... А меня — Анастасия Поликарповна!— выпалила Тося. 

Илья подошел к навесу и стоял с ведром в руке, не понимая, что тут происходит. 

— Так вот, Анастасия Поликарповна, если вы без помощников никак не можете, 
мы вам другую работу подыщем, полегче, 

От незаслуженной обиды у Тоси запрыгали губы. 

— Это кто не может? !— со слезами в голосе спросила она.— Я его вовсе и не про- 
сила!— Тося ткнула в сторону Ильи страшным своим ножом.— Нужен он мне!.. 

Она тут же прикусила губу, испугавшись сказанного. 

Илья выплеснул воду в сугроб, швырнул ведро к ногам Тоси и зашагал на делянку. 
Дементьев с Чуркиным двинулись’ следом за ним. 

Тося с ножом в руке замерла над котлом. Виновато шмыгая носом, она смотрела 
на оскорбленного Илью. 

Крупная девчоночья слеза шлепнулась на руку Тоси. Не вынеся горючей ее тяже- 
сти, пальцы Тоси разжались — и нож с погребальным грохотом загремел в пустом 
котле. 


ЛЮБОВЬ И ДРУЖБА 


Поселковая библиотека в клубе. Через застекленную дверь видна часть читаль- 
ного зала, склоненные над газетами и журналами головы лесорубов. Преобладали 
молодые ребята-школьники и любопытные старики. «Среднее звено» библиотеку не 
очень-то жаловало. 

Старушка библиотекарша выдавала книги. Тося, примостившись на краешке 
стула, заполняла чистую карточку. Рядом с ней Сашка копался в картотеке, шевеля 
губами от напряжения. 

Тося подала карточку библиотекарше. Та придирчиво прочитала Тосины *пока- 
затели», поправила закорючку в букве «р» в слове «повар» и вдруг удивилась: 

— Сорок третьего года рождения?.. Да разве в сорок третьем рождались дети? 

Тося на миг растерялась, а потом неуверенно показала на себя: вот, мол, я 
народилась — смотрите, если сомневаетесь. 

Библиотекарша смущенно кашлянула. 

— Так какую же тебе книжку? 
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Тося замялась, покосилась на Сашку. 

— Путешествия? 

Тося отрицательно качнула головой, отказываясь от всех заманчивых путе- 
шествий. 

— Тогда... про шпионов? 

Тося сильней прежнего замотала головой, забраковав и шпионов. 

— Может быть... стихи? 

Тося изо всех сил замотала головой, отвергая всю мировую поэзию, придвинулась 
к библиотекарше, огляделась по сторонам и сказала шепотом: 

— Двое... дружили, а потом... поссорились... Вот как тут быть? 

— Про любовь и дружбу? — громко спросила библиотекарша, привычно класси- 
фицируя путаную Тосину просьбу и выдавая все ее тайны. 

Она ушла в глубь книгохранилища, вернулась с толстенной книжищей, сдула с 
нее пыль и подала Тосе. Тося со страхом нзяла фолиант, взвесила его на руке и спро- 
„сила: 

—щ А потоньше у вас ничего нету? 

Библиотекарша осуждающе посмотрела на несолидную читательницу, отобрала 
у нее толстую книгу, покопалась под прилавком и протянула Тосе взамен две тонких. 
Тося сравнила корешки и выбрала самую тощую. 

— Вот эту... 

Библиотекарша вписала книжку в карточку и на прощание предупредила Тосю: 

— Листов не вырывать, уголки не загибать, переплет не переламывать. За утерю — 
в трехкратном размере. 

Тося покивала головой, взглянула на цену книжки и вышла из библиотеки. 

Помахивая книжкой чО любви и дружбе», Тося шла по коридору клуба. За две- 
рями комнат, мимо которых она проходила, занимались самодеятельные кружки, 
Струнный оркестр разыгрывал «Коробейников». 

— И... раз-два, раз-два! — долетало из комнаты, где работал кружок танцев. 

Тося остановилась перед дверью с дощечкой: «Курсы повышения квалификации». 
И пониже на листке, вырванном из тетради, было начертано: «Занятие проводит 
бригадир комплексной бригады И. Ковригин». 
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Тося провела пальцем по Илюхиной фамилии, огляделась по сторонам и прило- 
жила ухо к двери. Она чуть-чуть приоткрыла дверь. Книга «О любви и дружбе» 
выпала из ее рук и со стуком шлепнулась на пол. 

— Тихо!— шикнул на нее комендант, на цыпочках проходящий по коридору. — 
Занимаются люди! 

Он уважительно кивнул на дверь, а оттуда донесся вдруг взрыв хохота. Комен- 
дант смущенно кашлянул и пошел прочь: одна нога у него по инерции ступала на 
носок, а другую он ставил уже на всю ступню. 

Тося разгладила воротничок на платье и с решимостью отчаяния распахнула 
дверь. 

— Можно? 

В комнате сидело десятка полтора молодых лесорубов. На учительском столике 
по-хозяйски возлежала бензопила, на доске висели плакаты и схемы. У доски с указ- 
кой в руке стоял Илья — в новом костюме, при галстуке, строгий, официальный, 
не похожий сам на себя. Тося сразу заробела. 

Все головы повернулись к Тосе. Она качнулась уже назад к двери, чтобы убежать, 
но тут Илья застегнул пуговицу на пиджаке и сказал сурово: 

— Вообще-то заранее записываться надо, но если... вам так хочется — проходите... 

Все места были заняты, только перед самым учительским столиком пустовало 
местечко. Тося на цыпочках прошла через весь класс, села и выложила свою книжку 
на стол — корешком к Илье. Тот наклонил голову, прочитал криминальное название 
«О любви и дружбе» и насмешливо хмыкнул. Тося перевернула злополучную книжку 
корешком к себе. Смутилась еще больше и закрыла заглавие локтем. 

— Повторяю,— строгим лекторским голосом сказал Илья. — Бензиномоторная 
пила «Дружба»... 

Тося вздрогнула. Илья покосился на нее. 

— ... пила «Дружба» состоит: из двигателя...— Илья показывал части пилы сна- 
чала на чертеже, а потом и на самой пиле. — Консольной пильной шины... Пильной 
цепи... Центробежной муфты сцепления... и системы управления... Двигатель одно- 
цилиндровый, двухтактный, воздушного охлаждения... 

Илья покосился на Тосю, слушающую его с почтительным и доверчивым видом. 

— Есть пилы веселые, работящие, а есть и такие, что и на сивой козе к ней не 
подъедешь! .. р 

Тося нахмурилась, заподозрив камешек в свой огород. Илья взглянул на ручные 
часы. 

— На этом, товарищи курсанты, мы сегодня КОНЧИМ. 

Лесорубы заспешили к выходу. Илья стал снимать плакаты с доски. Тося с оза- 
боченным видом ходила вокруг столика, на котором лежала бензопила, и заглядывала 
на нее и снизу и сбоку. 

— А эта штука как называется?— неимоверно заинтересованно спросила Тося 
у строгого преподавателя, дотрагиваясь мизинцем до ПИЛЫ. 

— Крышка редуктора, — сухо ответил Илья, не желая так легко прощать Тосе 
все ее прегрешения. 

— А это... Бачок? 

— Бензобак! 

— Я так и думала! —торжествующе сказала Тося и очертила рукой широкий круг, 


включив в него и бензопилу, и себя с Ильей.— А все вместе — дружба? — дрогнув- 
шим голосом спросила она. 

— Пила «Дружба», — уточнил Илья и ткнул в пилу свернутым в трубку плакатом. 

— Я жи говорю... Хорошее название! с вызовом сказала Тося. 

— Название как название, — проворчал Илья. 

Тося дернула вдруг за руч ку стартера — и чила громко затарахтела. Илья пос- 
пешно выключил двигатель. 

— Гы... рукам волю не давай!— злопамятно сказал он Тосе. 

Илья свернул все свои чертежи, посмотрел на заскучавшую Тосю и сжалился 
над ее несчастным видом. 

— Вопросы еще есть? 

— В галстуке ты на механика похож...— сказала Тося. 

— Посторонние разговорчики!— осудил Илья н глянул на ручные часы. 

Тося обиженно закусила губу, решительно шагнула к Илье, отвернула рукав 
его пиджака, посмотрела на часы. 

— Ой, опаздываю!— испугалась вдруг она и заспешила к двери. 

— Куда это ты?— ревниво спросил Илья. 

— Главный повар совещание созывает.... Тематическое! 

— Что такое витамины и как с ними бороться? — язвительно спросил Илья. 

— Нет, двенадцать блюд из картофеля, — доверчиво сказала Тося. 

Илья поморщился. 

— Вы там больше на мясо нажимайте! 

— Я передам, — пообещала Тося, ша гнула к Илье и сказала виновато: —Илющшка!.. 

Но договорить ей не дали. Дверь открылась, н в комнату заглянул Дементьев. 

— Товарищ Ковригин, как прошло занятне? 
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Тося досадливо боднула воздух головой и выскользнула в коридор. 

Илья с плакатами под мышкой подошел к двери и, провожая Тосю глазами, ска- 
зал весело: 

— Все идет по расписанию! 

Струнный оркестр громко и слаженно играл «Коробейников». | 


АНФИСА ОЧАРОВЫВАЕТ ДЕМЕНТЬЕВА 


Комната девчат. Склонившиеь над полотнищем стенгазеты, Вера рисовала кари- 
катуру на нового технорука: Дементьев в шляпе набекрень стоял с метлой в руках 
на делянке, а от него во все стороны разбегались лесорубы, тракторы, бензопилы, 
медведи и зайцы. Анфиса сидела возле зеркала и, хмурясь, рассматривала на свет 
флакон с одеколоном. Надя принесла с улицы мерзлое белье; негнущаяся рубашка 
Ксан Ксаныча пугалом растопырила рукава. Катя штопала чулок, надев его на элек- 
трическую лампочку. 

Дверь со стуком распахнулась, и в комнату вошла радостная Тося с великим мно- 
яжеством кульков и пакетов в руках. Не оборачиваясь, она закрыла дверь ногой — с 
ловкостью инвалида, давно уже привыкшего обходиться без помощи рук, — и высы- 
пала кульки на стол. | 

— Налетай! 

С раскрытым кульком конфет Тося обошла девчат. 

— Красные берите, вкуснее! 

— Весь аванс угробила?— полюбопытствовала Ватя. 

— Ая так считаю: деньги для того и зарабатывают, чтобы их тратить! 

— Открыла Америку...— проворчала Анфиса, но конфету из Тосиного кулька 
взяла. 

Тося вытащила из кармана письмо, помахала им в воздухе. 

— Мам-Вера, заказное! 

Вера протянула руку за письмом. 

— Дудки! Сначала спляши! 

— Не умеет она, — строго сказала Надя. 

— А чего тут уметь?— Тося топнула ногой, вдохновляя себя на сочинительство, 
и, приплясывая, зачастила: 

Письмецо я получила, 
Пятки все свои отбила, 
Вот так барыня! 

Ай да ба-а-а... 

Надя выхватила у Тоси письмо и подала Вере. Глянув на конверт, Вера шагнула 
к плите и бросила письмо в’ огонь. 

— ....рыня-а...— растерянно докончила Тося, во все глаза глядя на Веру. 

— От мужа? — тихо спросила Надя. 

Вера коротко кивнула. 

— Красивый у него, почерк! 


— Да, почерк у него красивый...— сказала Вера и склонилась над стенгазетой. 
— Слишком строгая ты, Веруха,-— осудила Надя подругу. — Все-таки муже он тебе. 
— Ая еще ни разу в жизни писем не получала...— призналась Тося.— Даже 


открыточки!— Она плеснула в кружку кипятку, заглянула через Верино плечо 
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и восхитилась:— Ох и здорово ты, мам-Вера, медведей рисуешь!.. Так его. бюро- 
крата!— одобрила она карикатуру на Дементьева.— На легкую работу, говорит, 
шагом марш! До чего люты-ый! 

— Лютый?— презрительно переспросила Анфиса. 

— Языком болтать ты храбрая...— отозвалась Тося. 

В дверь тихонько постучали — ив комнату проскользнул Ксан Нсаныч с новень- 
кой табуреткой в руке. 

— Вот!— торжествующе объявил он, выставляя табуретку на всеобщее обозре- 
ние. — Обзаводимся с Надющей помаленьку мебелью! 

— Ох и мастерущий вы, Ксан Ксаныч!— похвалила Тося, со всех сторон осма- 
тривая табуретку.— Мне такую ни в жизнь не сделать! 

— А ты присядь, —попросил Ксан Ксаныч, счастливо улыбаясь. 

Тося шлепнулась на табуретку. 

— Ну как? 

— Век сидела бы, не вставала! 

Ксан Ксаныч подошел к Наде, на правах жениха нежно пожал ей руку выше 
локтя, поправил на стене покосившуюся картинку-сюрприз и сел на свою табуретку. 

— Говорят, всех плотников на стройку возвращают, — поделился он жгучей 
новостью.— А все этот инженер!.. 

Из коридора донесся молодой начальственный бас Дементьева: 

— Почему темно? Что за порядки? Сегодня же ввинтить лампочку! 

Девчата встревоженно переглянулись. Тося поперхнулась чаем и закашлялась. 
Анфиса презрительно хмыкнула. В дверь постучали — громко и требовательно. 

— Можно?— Дементьев шагнул через порог. Вслед за ним вошел комендант— 
с блокнотом в руке и карандашом наготове. Ксан Ксаныч вскочил с табуретки и 
смущенно закивал головой.— Добрый вечер... Анастасия Поликарповна! 

— Эдрастье...— пролепетала Тося и накрыла Катиным полотенцем карикатуру. 

— Что вы там прячете? — заинтересовался Дементьев, шагнул к столу и сдвинул 
полотенце. Тося от греха подальше на цыпочках отошла от стола. — А ведь похоже! — 
беззлобно признал Дементьев, прикрыл карикатуру полотенцем и оглядел комнату. — 
И тут графина с водой нет! сердито сказал он, и комендант сразу же черкнул 
в своем блокноте.— Печку побелить!— Комендант снова черкнул.— А уж мусор-то 
можно было и самим вымести! Кто сегодня дежурит? 

Анфиса, стоявшая до этого спиной к Дементьеву, медленно повернулась к нему. 

— Я дежурная! 

— Как же вам, девушка, не сты...— начал было распекать нерадивую дежурную 
Дементьев, но встретился глазами с красивой Анфисой и вдруг осекся, тихо спро- 
сил: — Вы где работаете? 

— На коммутаторе... А вы и есть новый технорук, которого все боятся? 

Тося в ужасе схватилась за голову. Дементьев смущенно пробормотал: 

— Не такой уж я страшный... 

— Я тоже так думаю, — милостиво согласилась Анфиса.— А шляпу, между про- 
чим, не так носят!— Она бесцеремонно поправила шляпу на голове технорука. — 
Вот так! 

— Я их никогда не носил!—призналея Дементьев с внезапной откровенностью 
человека простого и доверчивого, готового при случае посмеяться над своим щеголь- 
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ством. — Купил для солидности! Глупо, конечно... Я ведь только в прошлом месяце 
институт окончил! 

От былой его строгости и следа не осталось, Анфиса словно подменила Дементьева: 
придирчивый, страшный для Тоси начальник улетучился, в комнате стоял смущен- 
ный, робковатый человек, неопытный в "китейских делах. Девчата побросали свои 
занятия и во все глаза смотрели на Анфису с Дементьевым. Тося выглядывала из-за 
Вериного плеча и часто-часто моргала, силясь понять, что же тут происходит. 

Анфиса подошла к вешалке, сняла с крючка беличью шубку. Дементьев встрепе- 
нулся, отобрал у Анфисы шубку и помог надеть ее. Анфиса торжествующе глянула 
на притихших девчат. А Дементьев смотрел только на Анфису, не видя больше никого 
в комнате. 

— Вы на дежурство? Нам по пути, я провожу... х 

Дементьев распахнул перед Анфисой дверь и вышел вслед за ней из комнаты. 
Подводя итог бурной деятельности нового технорука, комендант провел в блокноте 
жирную черту, козырнул и последовал за ними. Девчата переглянулись. 

— Вот это да-а!..— восторженно протянула Тося, повторила то гибкое движение 
руки, каким Анфиса поправила шляпу на голове инженера, и прошептала запоминаю- 
ще:— А шляпу, между прочим, не так носят... 


НА ТОРМОЗНОЙ ПЛОЩАДКЕ 


Раннее утро. Лесорубы поодиночке и группами выходили на улицу поселка и 
спешили к нижнему складу, где стоял состав-порожняк, готовый к отправке на делян- 
ку. У входа в пассажирский вагончик — веселая толчея. 

Ночью выпал обильный снег и празднично приукрасил весь поселок, Даже старые 
бревенчатые дома помолодели под свежими снежными шапками и выглядели теперь 
сказочными теремами. 

Илья прошел мимо пассажирского вагончика и взобрался на тормозную площадку 
грузовой платформы. 

Тося занесла было ногу, чтобы вскарабкаться на ступеньку вагончика, но 
увидела Илью и раздумала, выбралась из толпы. 

— Киелица, давай сюда!— крикнула Катя из вагончика. — Я тебе место держу! 

Тося отвернулась от непрошенной помощницы, схватила щепку и стала срочно 
счищать снег с валенок. Искоса она поглядывала на парующий паровоз, вот-вот гото- 
ный двинуться в путь. Тося не рассчитала и счистила весь снег с валенок рань- 
ше, чем состав тронулся. Недолго думая, она сунула ногу в олижайший сугроб и 
рьяней прежнего заработала щепкой. 

Лязгнули буфера, поезд двинулся. Тося подождала, когда с неи поравняется 
тормозная площадка, на которой один-одинешенек торчал Илья, и схватилась за 
стойку. Она долго бежала рядом с площадкой, умоляюще глядя на Илью. Тот ежа- 
лился наконец над Тосей и одним рывком втащил ее на площадку. Убедившись, 
что Тося находится в безопасности, Илья демонстративно отвернулся от нее. 

Катя с риском для жизни высунулась из пассажирского вагончика и мужественно 
кашляла, Но за СТУКОМ колес ее не было слышно. 

Тося зажмурилась и шагнула к Илье. Она приподнялась на цыпочки, повторила, 
как заклинание, магические Анфисины слова: 
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— А шапку, между прочим... = и обольстительным движением руки, взятым 
напрокат у Анфисы, сбила пыжиковную шапку с головы Ильин. 


ео 


И не в силах уже остановиться, промямлила обязательную концовку Анфисиного 


заклинания. 

— ...Не так НОСЯТ... 

Но, к удивлению Тосй, Илья повел себя совсем неё так, как Дементьев. Он поймал 
шапку на лету и больно шлепнул Тосю по руке. 

Тося растерянно заморгала, не понимая, где тут ошибка: она все делала 
точь-в-точь как и Анфиса, а у нее почему-то ничего не получилось. 

А Илья испугался, не слишком ли больно ударил он Тосю. В порыве раскаяния 
он стащил с себя теплый шарф и укутал Тосину шею. 

Поезд шел лесной просекой. Пыхтел трудолюбивый паровозик, стучали колеса, 
площадку мотало из стороны в сторону. Заснеженный лес по бокам дороги разво- 
рачивал перед Тосей и Ильей сказочную свою красу. 

Морозное солнце высунулось из-за дальней зубчатой каемки леса и расцветило 
снег всеми цветами радуги. 

— Нрасиво...— неуверенно сказала Тося. 

Не н силах пошевелить шеей, туго спеленутой шарфом, она повернулась всем 
туловищем, чтобы пзтлянуть на Илью. 

— Ирасотища!— охотно согласился Илья, радуясь, что Тося не сердится на него 
и они, кажется, помирились. 

Катя махнула рукой, отказываясь спасать Тосю, и вернулась в вагончик. 

Илья нежно посмотрел на Тосю и признался: 

— Знаешь, я таких еще не встречал! Какая-то ты такая... 

Он неопределенно покрутил пальцами, не в силах найти нужное слово. Тося 
польщенно шмыгнула носом н спросила: 

— Такая-сякая? 
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— Сначала ты мне только нравилась, а теперь... — Голос Ильи дрогнул.— Полю- 
бил я тебя, Тось... Ты только не смейся! 

— Вотеще!— сказала Тося и прижалась вспыхнувшей щекой к ледяной стойке. — 
А как ты меня...любишь? Так себе или просто жить без меня не можешь? 

— Не могу!— поклялся Илья.— И дома про тебя думаю и на работе... Такого 
со мной еще никогда не было! 

— А во сне ты меня видишь? — выпытывала Тося. 

Илья замялся и, не в силах соврать Тосе, виновато ответил: 

— Нет... еще! 

— Значит, у тебя не настоящая любовь, — авторитетно разъяснила Тося. —Запом- 
ни, может, когда пригодится: надо проснуться ровно в полночь, перевернуть подуш- 
ку — и тогда обязательно увидишь во сне, кого хочешь! 

— Эх, Тосенька!— со вздохом сказал Илья. 

— А ты попробуй, а потом эхай. Верное дело! Я всегда подушку переворачиваю, 
п один человек снится мне, как миленький! 

— Это кто же тебе снится?— ревниво спросил Илья. 

Тося зажмурилась. 

— Ты! 

— То-ось?!— Илья задохнулся от нежности. — Значит?.. 

— Значит! 

Рука Ильи робко коснулась Тосиного плеча. Но стоило Тосе лишь покоситься на 
его руку, как Илья поспешно отдернул ее. И тогда Тося обеими руками взяла тяжелую 
руку Ильи и воздрузила себе на плечо. 

Затрубил паровоз — и лесное эхо далеко разнесло его громкий торжеству- 
ющий крик. 


ТОСЕ ОТКРЫВАЮТ ГЛАЗА 


Комната девчат. Вечер. Надя жарила на плите картошку. В ожидании ужина 
работящий Ксан Ксаныч сидел за столом и ремонтировал ходики. Вера читала пух- 
лый роман. Анфиса причесывалась перед зеркалом. Принаряженная Катя загляды- 
вала в зеркало из-за плеча Анфисы и, послюнив палец, расправляла брови. За окном, 
поджидая Катю, тихонько наигрывал на гармони верный Сашка. Начальный весе- 
лый мотив становился все грустней и печальней, а потом уступил место и совсем уж 
мрачному: Сашкино терпение в единоборстве с морозом подходило к концу. 

—..А вы думали, втюрился он?— торжествующе спросила Анфиса, заканчивая 
свой рассказ.— Как же, расставляй карман пошире! 

— Так прямо и сказал?— возмутилась Вера, отрываясь от книги. 

— Так и сказал. Сперва, говорит, на танцы поведу, потом в кино, а потом на 
«Камчатку», чтоб Филя видел. 

Вера в сердцах отбросила книгу. 

— И ты молчала?! 

— А я тут при чем? Илья спорил, с него и спрос! 

— Одна у вас шайка-лейка! Вот придет Тося — ты ей все расскажи. 

— Спешу и падаю! 

— Тогда мы сами скажем, — пообещала Вера. 
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— Только попробуйте! — обозлилась Анфиса.—Я вам, как подругам, по секрету... 
Илья дознается — голову свернет! 

— Ох и дрянь ты!— брезгливо сказала Вера.— О себе одной думаешь...— Она 
оглядела девчат.— Так как же нам теперь быть? Прямо на огонь летит, дуреха до- 
верчивая! 

— Да-а...— шумно вздохнул Ксан Ксаныч.— Такой возраст! Можно сказать, 
весна жизни... 

Девчата ожидали, что после такого философского вступления Ксан Ксаныч все 
растолкует им, но он тут же замолк и сунул ное в нутро ходиков. 

— Открыть надо Тоське глаза, — решила Надя, — Правду всегда лучше знать, 
какая бы она ни была. 

— А чем она лучше нас?— проворчала Анфиса. — Нам почему-то глаза не откры- 
вали... 

— Вот и выросла цаца — смотреть противно!— сказала Катя. 

— Хватит вам, — остановила Вера девчат.— А как Тосе сказать? Хрупкая она 
еще... Узнает, что Илья обманщик, перестанет всем людям верить. 

Ксан Ксаныч положил отвертку на стол и заявил рассудительно: 

— Пожалеть Тосю надо. Правда — вещь хорошая, а только иногда лучше ее 
вовсе не знать! Спокойней так-то! 

Ксан Ксаныч покосился в сторону Нади. Та загремела сковородкой на плите. 

— Неужели мы вчетвером, то есть втроем...— Катя метнула взгляд на Анфису, — 
не убережем девчонку от одного сукина сына? 

— Так как же нам все-таки быть?— растерянно спросила Вера. 

Днерь со скрипом открылась, и в комнату ступила тихая Тося. Двигалась она 
непривычно медленно, даже важно, словно боялась расплескать молодое свое 
счастье. 

Тося оглядела виновато примолкших девчат и спустилась с небес на землю. 

— Вы чего это? А-а, понятно. Косточки мне перемывали, да? Ну, чего говорили, 
чего?.. Стыдно сказать, да? А еше подруги! 

— Тось, послушай...— трудным голосом начала Вера. 

— Да, мам-Вера?— с готовностью откликнулась Тося, но в это время увидела 
принаряживающуюся Катю и шагнула к ней.— Это платье тебе не к лицу, надень 
лучше Верину блузу и Анфискину юбку. — Она живо вытащила из шкафа чужие 
одежины и прислонила их к Кате.— Девчонки, правда лучше?.. Переодевайся! 

Катя показала глазами на Анфису. 

— Мам-Вера, Анфиска, можно? — запоздало спросила Тося. 

Вера разрешающе кивнула головой, а Анфиса пожала плечами, прося оставить 
ее в покое. Тося подтолкнула Катю к укромному уголку за шкафом, окликнула: 

— Нсан Ксаныч!— и покрутила пальцем в воздухе. 

Ксан Ксаныч сразу догадался, чего от него хотят, покорно передвинул свою тря- 
пицу с разобранными ходиками и повернулся к шкафу спиной. Тося горделиво огля- 
делась вокруг и удовлетворенно потерла руки, радуясь, что полный порядок в ком- 
нате наведен. 

И Анфиса внесла свою лепту в сборы Кати. 

— Целовать без спросу полезет — ты вот так руку держи, — посоветовала она 
и пыставнила руку локтем вперед. 
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_ Тося запоминающе повторила полезный Анфисин жест. Катя вышла из-за шкафа 

в чужой обновке. 

— Ну вот, теперь совсем другое дело!— обрадовалась Тося, оглядывая Катю со 
всех сторон. — Слушай, возьми мою брошку ! 

Она нырнула под койку, вытащила оттуда баул, достала из него уже знакомую 
нам крупную брошку и приколола Кате на грудь. 

— Теперь Сашка еще сильней тебя любить будет! 

— Любить?— насмешливо переспросила Анфиса. — Никакой любви нету. 

— Как нету?!— опешила Тося. 

— Нету! Врут люди, сочинили себе сказочку, чтоб веселей вить было... Всем 
мужикам лишь одно нужно! 

— И... Пушкин, по-твоему, врет? — захлебнулась Тося.— «Я вас любил, любовь 
еще, быть может»... 

— «Выть может»!— передразнила Анфиса. 

— Хватит тебе девчонку пугать, — остановила ее Вера и снова попыталась выпол- 
нить свой нелегкий долг.— Послушай, Тося... 

Ксан Ксаныч сокрушенно покачал головой. Вера взглянула на счастливую Тосю 
и не решилась поднять руку на слепую ее радость. 

— И... когда ты за уроки сядешь?— накинулась она вдруг на Тосю.— Ты меня 
просто удивляешь! 

Ксан Ксаныч одобрительно закивал головой, а Тося топнула ногой и пропела: 


Она всех вечно удивляла, 
Такая... Уж она была! 


— Поэтесса!— фыркнула Анфиса.— Пушкин в томате! 

Тося схватила куцый свой портфелик и, вытряхивая из него на стол учебники 
и тетрадки, объявила: 

— Ученье — свет, а неученье — тьма! 

Ксан Ксаныч повесил отремонтированные ходики на стену, а высвободившуюся 
после ремонта гайку-грузило вручил Тосе. Она тут же приспос обила гайку: поднесла 
ее к глазу и стала читать задачку через дырку в гайке. А Асан Ксаныч, нев силах 
безлельничать, вынул из неистощимых своих карманов масленку, завернутую в тря- 
почку, и стал колдовать над дверцей шкафа, смазывая скрипучие петли. 

— Проходил мимо нашего дома, Надюща, — сказал он, — плотники вовсю ста- 
раются. Если и дальше так дело пойдет, к Первому мая поженимся. 

— Скорей бы уж...— отозвалась Надя. 

В дверь три раза постучали — с большими торжественными паузами между 
ударами. 

— Входи, кто там такой вежливый! — крикнула Тося. 

В комнату вошел празднично одетый Илья — в кожаном пальто, белых бурках, 
при галстуке. 

— Мир сему дому!— провозгласил Илья. 

Тося приподнялась над столом и восторженно глазела на Илью. Анфиса улыбну- 
лась ему — виновато и заискивающе. А Вера с Катей демонстративно отвернулись 
от подлого обманщика. И Ксан Ксаныч сунул голову в шкаф. Одна лишь Надя как 
стояла у плиты, так и осталась. 
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Илья не спеша вытащил из кармана коробку дорогих папирос, распечатал ее, 
пошуршал серебряной бумагой, вежливо спросил: 
|, : ие 
— Разрешите?— и, не дождавшись ответа, закурил. 


Потом он показал Тосе два синеньких билета, разъединил их, один билет спрятал, 
а другой с торжественным поклоном преподнес Тосе. 

— Заграничный художественный фильм, до шестнадцати — не пускают! Перед 
началом — танцы. Собирайся, я на улице подожду. 

— Я мигом!— пообещала Тося. 

Илья ловко пустил кольцо пахучего дыма и вышел. Тося приподнялась на цыпоч- 
ки, продела голову в расходящееся дымное кольцо и счастливо засмеялась. Вера 
с Надей тревожно переглянулись. А Тося как на крыльях носилась по комнате: она 
запихнула учебники с тетрадками в портфель, мимоходом расстегнула на Кате паль- 
то, сняла брошку и приколола себе на грудь. 

— Такое дело... 

Тосино нетерпение словно передалось на улице Сашке — он вдруг громко заиграл 
походный марш. Катя испуганно ойкнула и выбежала из комнаты. Тося потребовала 
у Анфисы: 

— Дай одеколонцу, будь человеком! 

Анфиса молча протянула Тосе флакон. Тося живо схватила его, понюхала. 

— Дай другой, у тебя лучше есть. 

— Ага|— торжествующе выпалила Анфиса. — Наконец-то я тебя поймала, веч- 
но по чужим тумбочкам лазишь! 

Тося во все глаза смотрела на Анфису, решительно не понимая, в чем ее обвиняют. 
Анфиса схватила с тумбочки маленький флакончик, глянула на свет. 

— Так и есть! Я, как знала, вчера царапину сделала, а теперь царапина на 
несу...— Торжествующая Анфиса продемонстрировала всем пузырек. — Поймаю на 
месте — руки поотрываю! 
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— Эх ты... царапина!—тоном величайшего презрения сказала Тося и сорвала 
с вешалки свое пальтецо. | 

— Никуда ты не пойдешь!— объявила Вера, 

— Как это?— опешила Тося. 

— А так: не пойдешь — и все! 

Вера загородила дорогу к двери. Тося огляделась, ища поддержки. Ксан Ксаныч 
отвел глаза, Анфиса скучающе смотрела на ходики, а Надя подошла к Вере и стала 
рядом с неи. 

— Не имеете права!— выпалила Тося.— Совершеннолетняя!.. Цаспорт имею'.. 

— Дура ты с паспортом!— сказала Надя. 

— Мы же добра тебе хотим, —попробовала Вера образумить Тосю.— Потом сама 
же спасибо скажешь... Илья поиграет с тобой, как с котенком, и бросит! 

— И чего вы в мою личную жизнь носы суете?— возмутилась Тося.— Из детдома 
вышла, думала, вздохну свободно, нет, опять воспитывают!.. Взяли моду: то нельзя, 
это тоже, одни задачки решай. Да пропади они пропадом! 

Тося запустила портфелик под койку. 

— Личная жизнь!— передразнила Надя.— Вот принесешь ребенка в подоле, 
узнаешь тогда личную жизнь! 

— Мы еще не целовались ни разу, что ты мне ребенка подкидываешь? ! — не на 
шутку разобиделась Тося. 

— Да как ты не понимаешь, — удивилась Вера,— не пара он тебе. Потаскун 
твой Илья! 

— Это у него... видимость такая, а сам он хороший! 

Тося топнула ногой и пропела с вызовом: 


Она была ему не пара, 
Но он любил ее... та-та! 


— Да что с ней говорить! — сказала Надя, выхватила у Тоси билет и порвала его 
в мелкие клочья. 

— Так вот ты какая?! — Тося протянула Наде ногу.— На, снимай валенок! Я и 
босиком по снегу побегу, не остановишь... Эксплуататорша! 

Ударом ноги Тося распахнула дверь. 

— Стой, глупая!— приказала Вера.— Ты думаешь, Илья всерьез к тебе, а он... 
спорил! 

— Как — спорил?— опешила Тося, замирая на пороге. 

Ксан Ксаныч сокрушенно покачал головой. Он уже утихомирил скрипучий 
шкаф и двинулся в обход тумбочек. Ни одна из них и не думала скрипеть, но до- 
тошный Исан Нсаныч в профилактических целях смазывал подряд все петли 
дверец. 

— Об заклад с Филей бился, что влюбищься ты в него...— неохотно и брезгливо 
ответила Вера.— Вот хоть у Анфисы спроси... 

— Об заклад? Да разве можно так, мам-Вера?.. На живого человека? !— жалоб- 
ным голосом спросила Тося, прижимая кулачки к груди.— Анфиска, правда? 

Анфиса отвернулась и зябко повела плечами. Поникшая и жалкая, отошла Тося 
от двери, упала на свою койку. 

— Ты поплачь, легче будет, —сердобольно посоветовал Ксан Ксаныч. 


— А на что он спорил?— спросила Тося, поднимая, голову; глаза у нее были 
сухие и как-то враз провалились. 

Вера молча посмотрела на Анфису. И Тося перевела глаза вслед за ней. Анфиса 
пожала плечами. 

— Кажется, на шапку... 

— Мало ему одной?— тихо спросила Тося. 

Анфиса привычно пожала плечами, глянула на Тосю и вдруг испугалась за нее: 

— Ой, Тоська, да не переживай ты так! Все они... — Анфиса махнула рукой. — 
Вот разве один Ксан Ксаныч... 

Ксан Ксаныч церемонно поклонился Анфисе. Он закончил уже свою профилак- 
тику и прятал масленку в карман. Илья с улицы нетерпеливо забарабанил в окно. 

Тося медленно встала с койки. Застегивая пуговицы пальто, она наткнулась 
рукой на брошку, отцепила ее, бросила на койку и пошла к двери. 

— Тось?— с болью в голосе окликнула ее Вера. | 

Тося неузнавающими глазами посмотрела на Веру и вышла из комнаты. 

— Вот вам и правда...— сказал Ксан Ксаныч, вытирая руки тряпочкой. 


ПЫЖИК МЕНЯЕТ ХОЗЯИНА 


Клуб. Перед экраном мальчишки-безбилетники устанавливали под руководством 
коменданта скамейки, а на другой половине зала танцевали под радиолу. Девица 
с серьгами меняла пластинки. 

За маленьким столиком в углу зала обосновались Сашка в галстуке, который по- 
минутно вылезал у него из пиджака, и Катя в Вериной блузе и Анфисиной юбке. 
Катя продавала билеты денежно-вещевой лотереи, а верный Сашка, помогая ей, вре- 
мя от времени покрикивал угрожающим голосом: 

— Кому ч«Волгу»?.. Мотоцикл кому?.. А вот «Волга»!.. 

Хлопала тугая дверь, лесорубы парами и поодиночке входили в зал. И вот вслед 
за Чуркиным и его дородной супругой в зал ступила маленькая суровая Тося с ока- 
меневшим от горя лицом, а за ней встревоженный, ничего не понимающий Илья. 

Тося обежала зал глазами, не нашла того. кого искала, и направилась в угол, 
где на сдвинутых скамейках навалом лежала верхняя одежда. Илья поспешил 
за ней, на ходу стащил с себя кожанку и помог Тосе снять пальто. 

С покорным видом он стоял возле Тоси и терпеливо ждал, когда она приготовится 
к танцам. А Тося явно не спешила: она сняла платок и, старательно ровняя края, 
стала не спеша складывать его —вдвое, еще раз вдвое и еще. Илья переминался с ноги 
на ногу, но поторопить Тосю не осмеливался. А она все поглядывала на дверь, под- 
жидая кого-то. Илья услужливо наклонился к Тосе. 

— Вальс больше уважаешь или фокстрот? 

Тося непонимающими, далекими от всего вокруг глазами посмотрела на него, 
не сразу ответила: 

— Все равно... 

— Тогда. — вальс, — решил Илья и ринулся к радиоле. 

Он пробежал мимо Анфисы, вошедшей в зал вместе с Дементьевым, оттолкнул 
девицу с серьгами, покопался в коробке м поставил пластинку. Грянул вальс. Илья 
заспешил к Тосе сквозь толпу танцующих. 
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А взал в это время вошел Филя. Он торжествующе показал Илье палец, напоми- 
ная. что до конца спора остался всего лишь один день, и Для большей наглядности 
покрутил в воздухе кубанкой. 

Илья бешеными глазами посмотрел на Филю, но было уже поздно. Тося тоже 
заметила красноречивую Филину сигнализацию. 

— Филя!-—зазвеневшим голосом позвала она. —Отдай ему свою шапку... —Тося, 
не оборачиваясь, жестом крайнего отвращения махнула рукой в сторону Ильи. — Он 
выиграл... А я тебе новую куплю! 

Беспечно заливалась радиола, но все танцующие пары замерли на своих местах 
и смотрели на Тосю. Она пошла к выходу с гордо поднятой головой. Л есорубы рассту- 
пались перед неи, давая дорогу. 

Филя стащил с головы кубанку и нерешительно протянул Илье. Тот машинально 
взял, не спуская глаз с Тоси. 

— Тось!..— виновато окликнул Илья. 

Тося закрыла лицо рукой и выбежала из зала. 

Илья глянул на Филину кубанку в своей руке, шмякнул ее на пол, сорвал с голо- 
вы пыжиковую шапку и швырнул ее {Филе в лицо. 

— На, бери!.. Все из-за тебя! 

Он сбил Филю с ног сильным ударом и кинулся вслед за Тосей. Филя медленно 
поднялся с пола, держа в одной руке пыжиковую шапку, а в другой кубанку, 
и переводя глаза с одной шапки на другую, растерянно заморгал, не понимая, 
выиграл он спор или нет. 

Илья выскочил на крыльцо клуба и увидея, как вдали, то появляясь в све- 
те фонарей, то пропадая во тьме, по улице бежала Тося. Он спрыгнул © крыль- 
ца и ринулся догонять ее. И тут на пути Ильи, загораживая дорогу, стало трое 
нарней из Филиной ватаги. 

— Когда ж ты на «Камчатку» ее приведешь?— ехидно спросил Длинномер. 

Разъяренный Илья схватил Длинномера в охапку, перевернул его и сунул 
головой в сугроб. Двое других парней испуганно попятились. Илья рванулся вперед 
и остановился, не видя нигде Тоси. Барахтаясь в рыхлом снегу, Длинномер прова- 
ливался все глубже и глубже. Одни лишь длинные нескладные ноги торчали позади 
Ильи из сугроба. 

Илья вбежал в женское общежитие и сейчас же выбежал, не найдя там Тоси. 

— Тося, где ты?— крикнул он в темноту.— Я тебе все объясню... То-ось, отзо- 
вись!.. То-ося!.. 

Глухая ночь. Крупная луна в небе. Гасли окна в домах. И в клубе погасли огни — 
начался киносеанс. Пустой, молчаливый, будто вымерши й поселок. 

Илья метался по поселку и звал Тосю — виновато, жалко и покаянно: 

— Тось, где ты?.. То-ось!.. То-о-ося-а!.. 

Тося забилась под елку. Илья пробежал мимо и не увидел ее. Вернулся, пробежал 
мимо — и опять не увидел. 

В полутьме на лице Тоси мерцали слезы. Боясь, что не совладает с собой и от- 
зовется, Тося обеими руками зажала уши, чтобы не слышать голоса Ильи. 

Над притихшим поселком метался отчаянный крик: 

— То-ося!.. То-о-ось!.. То-0-ося-а-а!.. 

Лишь дальнее лесное эхо отвечало Илье, 


НАДЯ БОИТСЯ 


Поздний вечер. Улица поселка возле недостроенного дома, в котором Ксан Нса- 
нычу с Надей обещали дать комнату. Первая пара стропил обозначила высоту крыши. 

На «Камчатке» вползвука играла гармонь, и временами оттуда долетал девичий 
смех и ломкий настойчивый басок парня. А с нижнего склада у реки доносились бес- 
сонные гудки паровозика-кукушки, раскатистый лязг буферов и возбужденные рабо- 
той молодые голоса грузчиков. 

Кто-то бродил внутри недостроенного дома: в темноте свет электрического фона- 
рика таинственно вспыхивал в одной комнате, пропадал и снова вспыхивал в другой. 

— Осторожней, Надюша,— сказал из глубины дома голос Ксан Ксаныча. — 
Доски тут... 

Луч фонарика в руке Ксан Всаныча обежал клетку комнаты, выхватил из темно- 
ты лицо Нади, стоящей рядом с ним, и кучи строительного мусора на полу, густо 
запорошенные снегом. 

— А может, лучше эту комнату просить?— зажадничал Ксан Всаныч.— Окно 
на юг и вообще... очень эта комната, Надюша, располагает меня к семейной жизни! 

— Большая...— отозвалась Надя.— Бездетным не дадут. 

— А это как рассудить! — запротестовал Ксан Исаныч. — Нынче бездетный, 
а завтра совсем наоборот... Ведь так, Надюша? 

— Я все забываю спросить... Ксан Всаныч, ты детей любишь? 

— Чужих — не очень, — честно признался Всан Ксаныч.— А своего парнишку 
или там девку я полюбил бы... Своя ведь кровинка, Надюша! 

Ксан Ксаныч сорвался с места и измерил комнату шагами. 

— Ничуть не большая. Очень даже как раз! Кровать, Надюша, мы поставим в 
тот угол, а шкаф вот сюда. Я уже и доски сухие припас, сделаю не хуже фабричного... 
А стол, Надюша, лучше к окну придвинуть: будем летом чай пить и на улицу смот- 
реть — вроде кино! 
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— А может, посредине? — неуверенно предложила Надя. — А то как-то голо 
будет в комнате... | 

— Можно и посредине, —покладисто согласился Ксан Ксаныч.— Мы еще поду- 
маем, Надюша, не завтра ведь переезжать. С, 

Ксан Ксаныч помог Наде вылезть на улицу через незастекленное окно и сам вылез 
вслед за ней. Он направил луч фонарика в глубину комнаты и озабоченно покачал 
головой. 

— А потолки все-таки низковаты!.. 

Надя шагнула вдруг к своему жениху, горячо обхватила его шею руками и неу- 
мело поцеловала. : С 

— Ну его с квартирой, Ксан Ксаныч! Давай поскореи поженимся, а то я чего-то 
бояться стала... Прямо завтра и поедем в загс, а, Ксан Ксаныч? 

Как всегда в минуты волнения, Ксан Исаныч затоптался на одном месте, 

— Ну что это за семейная жизнь? Ты в одном общежитии, я в другом. Потерпим 
еще, Надюша, теперь уж недолго осталось... 

— Ну, смотри, Ксан Всаныч, смотри... 


ИЛЬЯ ПРОСИТ ПРОЩЕНИЯ 


Яркое солнце слепило глаза в кухне-вагончике, где теперь хозяйничала Тося. 
Все вокруг Тоси было новое, веселое, блескучее: и чистенькая кухонька ‚и кастрю- 
ли. и ножи, и миски, и щеголеватый маленький будильник, уютно тикающии на полке. 

А вот Тося в перекрахмаленном переднике и большом, поминутно наползающем 
на глаза колпаке, была пасмурной и хмурой. Думая невеселую свою думу, она маши- 
нально резала хлеб ножом-хлеборезкой. 

Тося оторвалась от хлеборезки, нырнула ложкой в банку с аккуратной этикет- 
кой «соль», посолила варево, взглянула на чистенький будильник и заторопилась. 
Она разложила нарезанный хлеб по тарелкам и поставила тарелки у раздаточного 
оконца, над которым висела новенькая книга жалоб и привязанный к ней электро- 
проводом неочиненный карандаш. 

Тося вышла во вторую половину вагончика, где была столовая, и расставила та- 
релки с хлебом на столах. Потом она повесила на катушку над умывальником чистое 
полотенце, открыла большой, чуть ли не амбарный замок, которым был заперт бачок 
с питьевой водой, вылила туда чайник остуженной кипяченой воды и снова навесила 
богатырский замок. 

Тоненько прозвенел будильник. Тося придирчиво осмотрела столовую и себя, 
пришпилила к стенке загнувшийся уголок стенгазеты, поправила поварской колпак 
на голове и толкнула входную дверь. 

Высунувшись из вагончика, она зазвонила в маленький певучий колокол, при- 
мостившийся у входа над размашистой надписью мелом: «Ресторан «НАВАЛИСЬ!» 
имени Т. Кислицыной», 

По волоку со стороны делянки гуськом двигались на обед вальщики леса. Впере- 
ди шел Илья в легонькой летней кепочке. — 

Тося равнодушно глянула на Илью и вернулась в вагончик. Она сполоснула руки 
под умывальником и прошла на кухоньку. Первым к раздаточному оконцу явился 
Филя — в пыжиковой шапке и с заметными еще остатками синяка под глазом. 
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— Руки мыл?— строго осведомилась Тося и кивнула на синяк.— Филь, больно? 

— Все из-за тебя!..— зло пробормотал Филя. 

Завидев Илью, вошедшего в вагончик, он поспешно схватил миску со щами, 
ушел в самый дальний угол и сел лицом к стене. 

К оконцу подошел Илья, потирая замерзшие уши. 


Не глядя на него, Тося по долгу службы налила ему щей и положила в миску . 


большой кусок мяса, чтобы подлый человек не думал, что она сводит с ним счеты. 

Илья невесело усмехнулся и не отходил от оконца. 

Тося положила ему в миску еще кусок мяса — поменьше. 

Илья все не отходил. Он стоял рядом с оконцем, к которому один за другим под- 
ходили лесорубы. Тося наливала им щей, и они отходили, се любопытством погля- 
дывая на Илью. 

Подошли Дементьев с Чуркиным. 

— Как обед, Анастасия Поликарповна?— спросил Дементьев. 

— А вы попробуйте, — предложила Тося и налила ему и Чуркину щей. 

Выждав, когда возле оконца никого не было, Илья придвинулся к Тосе и сказал 
голосом человека, не привыкшего извиняться: 

— Прости ты меня... 

— Я тебя в упор не вижу, — отозвалась Тося, старательно глядя мимо Ильи 
и машинально помешивая ложкой в его миске. — И брось ты сниться. взял моду! 
Я уже вторую неделю подушку не переворачиваю, а ты... И как это тебе 
удается?.. 

— Нрасивая ты сейчас! — с болью в голосе сказал Илья. 

— Ну да?!— опешила Тося. 

Подошла Катя, насмешливо глянула на Илью и, уходя с миской, многозначитель- 
но кашлянула, напоминая Тосе о давнем их уговоре. Тося сердито махнула рукой, 
прося подругу зря не надрывать горло. 

— Прости, Тось... Я же теперь совсем не такой... Самому смешно вспомнить! 

— Смешно? 

— Ну... противно. 

— Противно? 

— Ну, совестно... Не придирайся ты к словам. Испытай меня, если не веришь! 

— Что ты, трактор, чтобы тебя испытывать?.. Никогда я тебе не прощу... Нена- 
вижу тебя, не-на-ви-жу!.. И... отойди ты от кухни, а то.. ложки пропадают! 

— Ложки? — взревел Илья, оскорбленный в лучших своих чувствах, круто по- 
вернулся, вышел из вагончика и так хлопнул дверью, что в Тосиной кухоньке с пол- 
ки свалилась банка с этикеткой и соль рассыпалась на чистом полу. 


ВРАГ ЛЮБВИ 


Воскресенье. Яркое весеннее солнце всех выманило на улицу. Перед женским 
общежитием прогуливались празднично одетые лесорубы. Сашка, окруженный пою- 
щими Девчатами, пиликал на гармони. Катин голос звенел над поселком. 

Прошли на лыжах Дементьев с Анфисой. 
| Стрехи крыш ощетинились зубчатой гребенкой мокрых сосулек. Капли, срываясь 
‘с сосулем-вспыхивали на солнце слепящими огоньками. 
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Тося взбежала на крыльцо общежития, взялась за руч ку двери и замерла, щурясь 
от яркого света. Из кармана ее пальтеца торчала газета. Тося подпрыгнула раз-дру- 
той. пытаясь сорвать сосульку, но не достала. Тогда она вытащила из кармана 
газету, свернула ее потуже, подпрыгнула, сбила-таки сосульку и победоносно огля- 
делась по сторонам. В конце улицы, сторонясь общего веселья, прошел угрюмый Илья. 
“/Тося поспешно сунула газету в карман п юркнула В общежитие. 

Она распахнула дверь своей комнаты и застыла На пороге. 

Перед раскрытой топкой печи стояла Вера и держала в руке нераспечатанное 
письмо, не решаясь бросить его в печку. 

— Мам-Вера, ты чего?— встревожилась Тося. подбегая к ней.— Пожалела 
своего прода? Да не верь ты ему! Обманывает, по почерку ви’ цно — обманывает! 

Тося выхватила письмо и нацелилась швырнуть его в печку. 

Не смей! 

Вера вцепилась в конверт, рванула к себе — и в руках у Тоси остался куцый 
уголок письма. 

— Хочешь. я склею?— с готовностью предложила Тося. 

Вера тяжело подняла руку и бросила письмо в топку. Тося сочувственно шмыг- 
нула носом и нерешительно протянула Вере свою часть письма. Бера кинула в топку 
и куцый уголок. 

Так им всем и надо!— сказала Тося и с довольным видом потерла руки. 

Вера завороженными глазами смотрела в огонь. Письмо покорежилось и разом 
вспыхнуло. А Тосин уголок упал на сырое полено и не сгорел. 

Вера бессильно опустилась на койку. Тося подсела к ней, обняла старшую свою 


подругу. Они как бы поменялись на время местами, и роль утешительницы и настав- 
ницы перешла от Веры к Тосе. 
За окном капли срывались с сосулек и вспыхивали на солнце. 


— Мам-Вера, не надо. Ты держись... вот как я!— Тося выпрямилась, наглядно 
показывая, как надо держаться под ударами судьбы.—Ну, что ты так, в сам деле? 
Ведь на тебя не спорили! 

— Эх, Тосенька, есть вещи и похуже спора... 

Тося с сомнением посмотрела на Веру. 

— Он что... это самое, изменял тебе?— осторожно спросила она, поглаживая 
Веру по плечу. 

— Если бы еще по любви, а то встретил одну вертихвостку вроде нашей Анфисы. 
Так просто, от нечего делать... А как я его любила, как ему, дура, верила!.. 

— Дала... И тебе нелегко, — великодушно признала Тося.— А что же он, прод, 
пишет? 

— Незнаю, я же ни одного письма не прочла...— тихо ответила Вера и с сожале- 
нием посмотрела на печку. 

— Ой, Верка!...— ужаенулась Тося и вдруг размечталась: — Как хочется быть 
краси-ивой! Я бы тогда за всех обманутых девчат отомстила!.. — Она встала и про- 
шлась по комнате, неумело поводя плечами и обмахиваясь газетой, как веером. — Вот 
нду я, красивая, по улице, и все встречные ребята столбенеют, а какие послабей в 
коленках — так и падают, падают, сами собой в штабеля укладываются!.. 

Тося начала лепить из воздуха большущий штабель, но ей не дали завершить 
его: весело напевая, в комнату вбежала Катя. 

— Девы, теплынь на улице, прямо весна!— Катя стащила с головы зимний пла- 
ток. — Там такое гулянье развернулось!.. А вы чего здесь секретничаете? 

— Тебе не понять,— отозвалась Тося. 

— Это почему же?— обиделась Катя.— Кажется, не глупей тебя! 

— Счастливая ты, Катька, а счастье глаза застит. 

Вера удивленно покосилась на Тосю. Катя сменила теплый платок на легкую ко- 
сыночку, взялась за ручку двери и оглянулась на своих горемычных подруг. 
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— Вера, Кислица, хотите, никуда я не пойду? — самоотверженно предложила 
она.— Я же не виноватая, что у нас с Сашкой все гладко идет. Встретились — полю- 
били, комнату дадут — поженимся... 

Тося не приняла Ватину жертву. 

— Иди-иди, не примазывайся! 

За окном Сашка призывно заиграл на гармони. Катя виновато вздохнула, жалея 
неудачливых своих подруг, и тихонько выскользнула из комнаты, 

— Любовь! горько сказала Тося.— Сколько про нее нагородили!.. Я, когда 
маленькая была, все думала: слаще меда эта любовь, а она — горче Горчиы 

— Значит, и ты разочаровалась в любви?— спросила Вера. 

— Угу... разочаровалась!— охотно согласилась Тося. 

— И Пушкину больше не веришь? 

Тося смутилась. 


— Что ж Пушкин?.. Он еще в каком веке жил! А теперь... — Тося безнадеж- 
но махнула рукой. | 

— Выходит, поддалась ты Анфисе...— осудила Вера. 

Сравнение с Анфисой озадачило и опечалило Тосю. 

— Анфиска вообще...— Тося начертала в воздухе крест, зачеркивая всякую 
любовь на белом свете.— А я... Может, где и есть любовь... — Она дважды взмах- 


нула вытянутой до предела рукой, показывая на загоризонтные края. — А у нас в 
поселке нету, за это я ручаюсь. 

Тося клятвенно ударила себя кулаком в грудь и поведала самую свежую свою 
тайну: , 

— Знаешь, я вообще решила не жениться... это самое, замуж не выходить, Чего, 
в сам деле! На жизнь себе я всегда заработаю, а то попадется какой-нибудь пропойца, 
мучайся потом с ним!.. Одной спокойней, правда, мам-Вера? Хочу — халву ем, 
хочу — пряники!.. 

Тося вскочила с койки, нырнула`в свою тумбочку, достала оттуда кулек с одним- 
единственным пряником, разломила его пополам, одну половину сунула Вере, а дру- 
гую принялась жевать сама. 

— Я мятные уважаю, можно потом зубы не чистить, — поделилась Тося давним 
своим открытием. 

Газета выпала из Тосиного кармана. Тося кинулась поднимать, но Вера опере- 
дила ее. 

— Да там ничего интересного, — виновато сказала Тося.— Про наш лесопункт 
пишут... Ну и портреты некоторых передовиков. 

Вера развернула газету. На видном месте красовался Илья, Это был тот самый 
снимок, который когда-то делал фотограф. Но Тосю-фон в редакции отрезали, и на 
снимке остался один Илья с протянутой рукой. 

— Я вот тут стояла!— похвасталась Тося, обводя на газете кружок рядом с 
Ильей, и вздохнула, припомнив стародавние счастливые времена. 

— А Илья с тех пор переменился, правда? — спросила Вера. 

Тося независимо пожала плечами. 

— Что ж Илья? Он сам по себе, а я сама по себе! Разошлись, как в море паро- 
ходы... Я думала, он страдать будет, убиваться,— разочарованно сказала Тося.— 
А он даже не смотрит на меня, Обедать и то не приходит. Похудел весь, одни гла- 
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зюки остались...— Тося жалостливо вздохнула и добавила с внезапно заклокотав- 
шей в ней яростью: — Все насолить мне хочет: ты, мол, повариха, так вот на тебе, 
назло похудею, пусть тебе стыдно будет!.. Я его, ирода, насквозь внуку! 

Вера покосилась на взбудораженную Тосю и позавидовала зеленой ее молодости: 

— Эх, Кислица ты, Кислица!.. 

Тося вопросительно глянула на старшую подругу и бесхитростно удивилась: 

— А ловко ты меня, мам-Вера, обвела вокруг пальца! Все о тебе говорили, 
а вышло... Нет, молодая я еще тебя учить! 

Признавая полное свое поражение, Тося нырнула головой под руку Веры. Обняв- 
шись, они сидели на койке и тихо покачивались — в такт песне, которую пели за 
ОКНОМ. я 

Стараясь не потревожить Тосю, Вера за ее спиной украдкой глянула в сторону 
печки. На глазах у Веры дрова в топке осели, уцелевший уголок письма вспыхнул 
и рассыпался пеплом. 


ВСТРЕЧА В ПЕРЕУЛКЕ 


На коммутаторе звенел-заливался телефон. Протянув. руки к трубке и выжида- 
тельно поглядывая друг на друга, возле аппарата стояли Анфиса и девица с серьга- 
ми — в тех же позах, как когда-то при пересменке. Они одновременно перевели 
глаза на часы. Минутная стрелка прыгнула и чуть-чуть сдвинулась с цифры чдвена- 
дцать». 

— Твоя смена, — объявила Анфиса и отошла от стола. 

Девица с серьгами взяла трубку. 

— Успеется, весь лес все равно не вырубите!.. 

Она переставила шнуры на доске, вынула из сумки кулек со сладостями и рас- 
пахнула все ту же потрепанную книгу на странице, заложенной конфетной бумажкой. 

— Послушай, — окликнула она Анфису, собирающуюся уходить.— Как подруга 
подруге... И чего ты к Вадим Петровичу прицепилась? Не успел человек приехать, 
а ты его...— Девица с серьгами сделала такой жест, будто свернула куренку шею. — 
Хоть бы пожалела его... как молодого специалиста! Тебе все хаханьки, а ему — мо- 
ральное разложение... 

— У тебя все?— холодно спросила Анфиса. 

— Как подруга подруге... 

Анфиса вышла, хлопнув дверью. Девица с серьгами развела руками с видом вот 
делай после этого добро людям! 

...На крыльце конторы Анфиса остановилась. Мимо гурьбой прошли велико- 
возрастные ученики вечерней школы. Слышны голоса: 

— Вот завернули: па-рал-ле-ле-пи-пед! Не могли как-нибудь попроще назвать! 

— А меня, как химия — так сразу в сон кидает! 

— Ел я ананасы, ничего особенного: вроде дыни, только дороже. 

— По программе Печорина ругать надо, а мне он нравится! 

И когда все ученики скрылись уже в переулке, ведущем к школе, по улице про- 
мчалась опаздывающая Тося с куцым портфеликом. Вот она свернула в переулок, 
пробежала мимо густой елки, под которой пряталась когда-то от Ильи. Вслед ей 
Из-за дерева высунулась чья-то голова. 


«Искусство кино №5 


Заинтересованная Анфиса сбежала с крыльца, подошла к елке, отвела пушистую 
лапу — и свет фонаря упал на сконфуженное лицо Ильи. 

— Здравствуй, Илюша, — насмешливо сказала Анфиса. 

— Ну чего тебе, чего?— недовольно пробормотал Илья, выбираясь из ненадеж- 
ного своего укрытия. 
| — Что ж ты ко мне и не зайдешь теперь? Совсем дорогу на коммутатор забыл! 

— Да все как-то некогда...— начал было смущенно Илья и тут же сам устыдился 
своей лжи.— Что ж нам в прятки играть?.. Сама ведь знаешь... 

— Анфиса наклонила голову, подтверждая, что она все знает. 1 

`` Все равно заходи: Я тебя не съем и... целовать без спросу не стану!.. Даив 
сугроб ради меня лезть не надо! 

| Илья сердитыми ударами рукавицы отряхнул с себя снег. 

— Слышь... виновато сказал он, ощутив вдруг всю тлубину своего падения. — 
Ты только никому не говори... р 

— Сказала бы, да не поверят! 

— А ведь верно!— согласился Илья и сокрушенно покрутил головой. — Вот 
дожил! 

— И... нравится тебе такая жизнь?— с искренним любопытством спросила Ан- 
фиса, и в голосе ее прозвучала зависть — не зависть, а так — проснувшееся вдруг 
желание самой испытать то неведомое, что чувствовал сейчас Илья. 

— Нравится!— с вызовом ответил Илья. 

Анфиса заботливо отряхнула снег с его плеча. 

— Ты... и вдруг такая необыкновенная любовь! И чем тебя Тоська приворожила? 

— Ты Тосю не трогай!— запальчиво сказал Илья. 

Анфиса шутливо вздела руки. 

— Не буду, не буду!.. Не лезь ты в бутылку! Но ведь сам же говорил: смотреть 
не на что... 

Илья смущенно переступил с ноги на ногу, неохотно сказал: 

— Я тогда как слепой был... 

Анфиса оглянулась на крыльцо конторы. 

— Ждешь?— догадался Илья. 

Анфиса утвердительно наклонила голову: 

— Что не спросишь — кого? 

— Догадываюсь. 

Анфиса самодовольно усмехнулась и сказала доверчиво: 

— Знаешь, он меня определенно за другую принимает! Все «вы», чвы»— такой 
вежливый!.. 

Илья с любопытством глянул на нее. 

— Инженер, диплом с отличием, а сам мальчишка-мальчишкой... Бывают же 


такие!..— Она перехватила пристальный взгляд Ильи. — Ты чего это? 
— Слушай, а ты сама... не того? 
— Что мне, жить надоело?! Любовь свою, Илюша...— беспечно начала Анфиса, 


вапнулась и закончила горче, чем самой хотелось:— ...я давно разменяла...—Она 
отвернулась, недовольная собой, и вдруг фыркнула: — Ты вот угадай лучше, что мне 
Вадим Петрович говорит, когда мы вдвоем остаемся? — И подзадорила Илью: — Ни за 
что не угадаешь! 


Илья развел руками. 

— Все про Луну... обратную сторону, а на закуску — про почин костромских 
лесорубов! 

— Срубил дерево — посади два? 

— Вот-вот! Будут ему тут деревья сажать, как же, расставляй карман пошире! 

Но Илья не поддержал ее. 

— Надо будет — посадим. Не такое это глупое дело, как тебе казкется. Я вот 
один своей бензопилой целую тайгу под корень свел, а все мы тут? 

— И ты туда же!— изумилась Анфиса.— Что-то перестаю я тебя узнавать... 

Наигрывая на гармони, по переулку шел Сашка. Катя висела у него на руке и 


пела частушку: 
Твои серые глаза 
Режут сердще без ножа... 


Проходя мимо Анфисы, Катя обернулась через плечо, ехидно спросила: 

— Старая любовь не забывается? 

И Анфиса не осталась в долгу: 

— Надо в школу ходить, раз записалась! 

— А нашему классу повезло, — поделилась Катя своей радостью. —Марь Иван- 
на заболела! — Она повернулась к Сашке и допела свою частушку: 


Мои карие глазенки 
Достают аж до печенки! 


— Живут люди, — позавидовал Илья чужому счастью и покосился на Анфису. — 
Слышь, Анфиска, ты меня не очень ругай... если что у нас не так было... 

— Какие нежности при нашей бедности!— удивилась Анфиса. — Прямо подме- 
нила тебя Тоська: был парень как парень... 

—Да ты хоть от меня не прячься! — упрекнул ее Илья. 
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На крыльцо конторы вышел Дементьев. Анфиса стояла спиной к конторе и 
не видела его, а Илья заметил и кивнул Анфисе.. 
°_ __ Иди, ждет человек. 

Анфиса оглянулась. 

— Анфиса Павловна! — почтительно окликнул ее Дементьев. 

— Вот как у нас! — похвасталась Анфиса. 

Она приветственно взмахнула Дементьеву рукой и скороговоркой поведала 
Илье, словно убедить его хотела, что она гораздо легкомысленней, чем ему по- 
казалось: . 

— Идем с Вадим Петровичем к механику новые пластинки слушать. Там та- 
кие мотивчики есть — закачаешься! 

— Весело живешь,— сказал Илья, 

— Так я ж не влюбленная! — улыбаясь, прямо в лицо Илье с вызовом бросила 
Анфиса, легко повернулась на каблуках и скорым шагом пошла в Дементьеву, кото- 
рый сбежал навстречу ей с крыльца конторы. 


НОЧНОЙ РАЗГОВОР 


Комната девчат в общежитии. Глубокая ночь. Тося проснулась, перевернула 
подушку, чтобы увидеть во сне Илью, и снова плюхнулась на нее, стала натягивать 
одеяло на голову. И вдруг услышала рядом с собой тихий, сдерживаемый плач. 

Гося приподнялась на локте, глянула сначала на койку Веры, потом на койку 
Анфисы. Плакала Анфиса. Тося живо спрыгнула на пол, подсела к Анфисе на койку. 

— Анфиска, ты чего? 

— Отвяжись ты, и без тебя тошно. 

— Неприятности на работе? — спросила Тося. 

Анфиса замотала головой, затихла на миг и заплакала еще громче. В углу заво- 
рочалась на своей койке Надя. 

— Личное, да?— выпытывала Тося. 

— Да отстань ты, в каждую дырку затычка! 

Ничуть не обидевшись, Тося сказала: : 

— Погоди, я сейчас шлепанцы надену, студеный пол... 

Она на ощупь отыскала ногами свои шлепанцы, прошла к вешалке, накинула на 
плечи пальтецо и вернулась к Анфисе. 

— Может, тебе воды? Ты не стесняйся. 

— Пей сама! — сердито выпалила Анфиса и заплакала громче прежнего. 

Тося растерянно огляделась, не зная, как ей успокоить Анфису. Надя сказала 
рыхлым спросонья голосом: 

— И чего вам неймется? Ночь-полночь... 

— Вам бы только дрыхнуть, сонные тетери!— осудила Тося подруг. 

Она потормошила Веру за плечо, бесцеремонно дернула Катю за ногу и щелкну- 
ла выключателем. 

— Кончай ночевать! 

— Уже на работу?— удивилась Вера, протирая глаза. 

— Что тебе, Кислица? — недовольно спросила Катя, глянула на ходики и ахну- 
ла;— Полтретьего только! 


— Вот!— Тося торжественно показала на Анфису, спрятавшую голову под по- 
душку. — Истерика у Анфисы! Я думаю, это у нее личное... 

— Какая еще истерика?— Анфиса вскинула свое заплаканное лицо. — Ты еще 
настоящей истерики не видала! 

— Ая говорю: истерика!— авторитетно сказала Тося. 

Вера накинула на плечи одеяло и подсела к Анфисе. 

— Тебя что, обидели? 

— И чего вы в мою душу без спросу лезете? А то я вам такое расскажу... 

— Тесс! — остановила ее Вера.— Тося, выйди в коридор, 

— Мам-Вера, да ты что?!— опешила Тося.— Я же вас всех разбудила, а теперь— 
в коридор? Вот люди... Да без меня вы бы до сих пор дрыхнули без задних ног! 

— Надя, Катя, выведите ее,— распорядилась Вера. 

Надя с Катей схватили упирающуюся Тосю и потащили ее к выходу. 

— Не имеете права!— вопила Тося, отбиваясь руками и ногами. — Дая уже все 
картины старше шестнадцати лет смотрю — и то ничего!.. 

Тосю вытолкали в коридор. Сильная Надя стала на страже. Тося рванула на 
себя дверь и на миг приоткрыла ее. 

— Успокойся, Анфиса...— услышала Тося голос Веры, и дверь снова захлоп- 
нулась перед самым Тосиным носом. 

Тося тщетно подергала ручку, пробормотала бессильно: 

— Я вам это припомню. ..— И стала исследовать дверь в поисках местечка, где 
было бы слышно лучше всего. 

Она припадала щекой к двери, прикладывала к доске то правое, то левое ухо. 
Но слышала Тося лишь обрывки фраз. 

Голос Анфисы. Все любят, а я... Горько стало... Не верила, а теперь... 
Что я, хуже всех?.. 

Голос Кати. Раньше надо было думать! 

Тося поднатужилась и подкатила к двери чурбан, который стоял в углу коридо- 
ра, живо вскочила на него, исследовала верх двери, разочаровалась и спрыгнула 
вниз. И тут она открыла, что лучше всего слышно через замочную скважину. Она 
надолго застыла в неудобной позе, припав ухом к замку. 

Голос Нади. Поменьше хвостом крутила бы! 

Голос Анфисы. Легко вам рассуждать, у вас такого соблазна не было... 
А все красота моя, будь она проклята! Я еще в школу бегала, а мужики уже липли ко 
мне... Я и себя не оправдываю, но и они ведь... А теперь все в стороне остались!.. 

И, как водится, на самом интересном месте дверь распахнулась. Надя с силой 
оттолкнула Тосю и снова захлопнула дверь. Тося только услышала, как Анфиса 
громко спросила: 

— Это как, справедливо? 

— Вот черт, здоровая! — сказала Тося, потирая пострадавшее плечо. — Откорми- 
ла я тебя, Надежда, на свою погибель...— И пригрозила двери:—Ну погоди, полу- 
чишь ты у меня завтра добавку! 

Тося снова припала к замочной скважине, но Надя изнутри уже чем-то заткнула 
ее, и слышно было только: «Бу... бу... бу...» 

Тося оглядела коридор, увидела проволочную загогулину и выпрямила ее. Она 
как шомполом вытолкнула Надину затычку и стала слушать, 
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Голос Нади. И чего ты слезу гонишь? 

Голос Кати. Валим Петрович души в тебе не чает! 

Голос Анфисы. Со мной он только время проводит. А как жениться или 
полюбить кого по-настоящему, так сразу найдет себе какую-нибудь Машу или Ната- 
шу... Знаю я их всех! Вот и Илья к Тоське перебежал. И что он в ней нашел? Что?.. 

Гол ос Веры. Тише ты! 

В замочной скважине что-то загремело и опять стало слышно лишь: «Бу...бу... 
бу...» 

Тося живо схватила свой испытанный шомпол ‚ но как она ни шуровала им, а на 
этот раз не смогла прочистить «слуховую трубу». Кажется, Надя вставила в замоч- 
ную скважину ключ и крепко держала его. 

Тося отшвырнула бесполезную железяку, повыше вздернула воротник пальтеца, 
села на чурбан, зябко поежилась, зевнула и закрыла глаза. И тут же вскочила, за- 
слышав, как в замочной скважине вкрадчиво провернулся ключ. Тося думала, что му- 
ки ее кончились, но дверь распахнулась и одновременно со словами Веры: «Что ж, 
Анфиса, за ошибки свои надо платить сполна!»—в коридор вылетели валенки и рука 
Нади протянула Тосе теплый полушубок ЁВсан. Ксаныча. 

Дверь снова захлопнулась. Тося нырнула окоченевшими ногами в валенки, два 
раза обернула себя просторным полушубком Ксан Ксаныча и стала похожа на ночного 
сторожа. 

Она прошлась по коридору, рассматривая обновку. Приоткрылась дверь сосед- 
ней комнаты, и в коридор выглянула девица с серьгами. Впрочем, сейчас в ушах у 
нее серег не было: она их вынимала на ночь. Зато в волосах ее густо торчали патроны 
бигуди. 

— Что там у вас за свадьба, Кислицына? 

Тося запахнула на себе полушубок Ксан Ксаныча — сначала одну полу, потом 
другую. 

— А тебе какое дело? — воинственно спросила она, грудью становясь на защиту 
родной комнаты. —Без курчавых обойдемся... Вечно под нашу дверь мусор подметаешь! 


ТОСЕ ДАРЯТ ЧАСЫ 


Комната девчат. Вечер. Тося сидела за столом над учебником географии, распу- 
стившим длинный хвост карты. На другом конце стола Вера щелкала на счетах. Катя 
выпивала кисет для Сашки. 

В коридоре загремело ведро, в дверь робко постучали. Тося приподняла голову и, 
решив, что ей послышалось, снова склонилась над картой. Постучали еще раз — все 
так же тихо. | 

— Веселей стучи! —крикнула Тося. — Не обедал, что ли? Кормишь вас, кормишь!.. 

Дверь открылась — и вошел Илья, одетый так же празднично, как и тогда, когда 
приглашал Тосю в кино. Только шапка теперь на нем была другая, попроще, да са- 
моуверенности заметно поубавилось. Тося уткнулась в Тихий океан и прижала руки 
к ушам, чтобы ей не мешали заниматься. 

— Девчата, — напряженным голосом попросил Илья, — пошли бы вы погуляли 
мне надо с Тосей поговорить. з 

— Новое дело!— неодобрительно сказала Катя и покосилась на 'Тосю, 


Тося слегка раздвинула пальцы, прижатые к ушам, и еще ниже склонилась над 
картой. Вера со стуком скинула костяшки со счетов, взяла с тумбочки журнал и 
вышла в коридор, а Катя приостановилась на пороге и громко объявила: 

— Тось, мы тут поблизости будем. В случае чего... 

Илья нетерпеливо глянул на нее — и Катю словно ветром сдуло. Тося совсем 
распласталась над картой и стала озабоченно водить по ней пальцем. Илья шагнул 
к ней и осторожно потянул учебник к себе. Тося вцепилась в книгу за другой_конец 


и не пускала. 

— Порвешь... — прошептала она, всматриваясь в карту. 

Илья потянул сильнее, и Тося выпустила книгу. Лишенная спасительного за- 
нятия, она медленно подняла голову. Илья запустил руку в карман и попросил Тосю: 

— Закрой глаза. 

— Вот еще! 

— Закрой, не бойся... 

— Никто тебя тут не боится! 

Тося зажмурилась и на всякий случай выставила локоть вперед, как учила 
когда-то опытная Анфиса. Илья живо достал из кармана маленькую коробочку, вынул 
из нее часики и положил перед Тосей на стол. Тося открыла глаза. 

— Ой, чьи такие малюсенькие? 

— Твои...Чтоб вовремя обеды готовила, — объяснил Илья. 

Тося залюбовалась красивыми часиками, поднесла их к уху, послушала. Вся 
ее непримиримость куда-то запропала. Бесхитростная девчоночья радость разлилась 
по лицу Тоси. 

— Тикают! 

Илья облегченно вздохнул и вытащил из кармана папиросы. У него сейчас был 
такой вид, будто он наконец-то перевалил труднейший в своей жизни перевал и вышел 


на прямую дорогу, ведущую к счастью. 
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Тося надела часы на правую руку и торжественно прошлась по комнате, держа 
руку с часами на весу и упиваясь первым в жизни ценным подарком, 

— На левую надо, — сказал Илья, снисходительно поглядывая На Тосин парад, 

— Я знала, да вот позабыла...— оправдалась Тося в непростительном своем 
невежестве и стала отстегивать ремешок. 

Гулко, как в пустую бочку, закашляла за дверью Катя. Тосина рука испуганно 
дрогнула и накрыла часики, словно защитить их хотела от надвигающейся опасности. 

— Давай я помогу, — покровительственно сказал Илья, шагнул к Тосе и обнял 
ее, чтобы закрепить нелегкую свою победу. 

Тося обеими руками уперлась в грудь Ильи и диким тигренком выскользнула из 
его объятий, 

— Да брось ты! миролюбиво проговорил Илья и протянул к Тосе руку. 

Тося отпрыгнула от него и стала срывать с руки часики, 

— Так вот ты зачем часы принес?! — с величайшим презрением выпалила Тося, 
возясь с ремешком. — Взятку даешь? 

С незажоженной папироской во рту Илья бессильно опустился на табуретку. 

— Ты чего это расселся? А ну встань!— приказала Тося. —Для тебя Ксан Кса- 
ныч табуретку делал? 

Илья медленно поднялся. Тося расстегнула наконец ремешок и, глядя презри- 
тельно в сторону, сердито протянула часы Илье. 

— Тось?!— с отчаянием в голосе крикнул Илья и отвел свою руку за спину. 

Тося замахнулась, чтобы швырнуть часы на стол, но пожалела ценную вещь и 
бережно положила на раскрытый учебник географии. 

— Не возьмешь? — угрожающе спросил Илья. 

Тося строго покачала головой: . 

— Иди-ка ты, паревь...— Она помахала рукой, выпроваживая Илью из ком- 
наты. 

— Ах, та-ак?! 

Илья схватил со стола часы, шмякнул их об пол, изо всей силы ударил по ним ко- 
ваным каблуком сапога и, натыкаясь на стулья, выскочил из комнаты, загремел в 
коридоре ведром... 

Встревоженные девчата вбежали в комнату. Тося сидела на полу и подбирала 
осколки. Слезы текли по ее щекам. 

— Он тебя ударил?— спросила Вера. 

— Больно, да?— выпытывала Катя. 

— Ой. девочки! Да что же это такое: ведь я его, прода, полюбила-а!.. 

Тося уткнулась в колени и заревела в голос. 


КСАН КСАНЫЧ ПОЛУЧАЕТ КВАРТИРУ 


Ксан Ксаныч старательно ввинчивал петли в дверь той комнаты, которую он 
когда-то ночью облюбовал вместе с Надей. А вокруг шумел субботник. Десятка три 
лесорубов пожертвовали своим воскресным отдыхом, чтобы поскорее достроить мно- 
гострадальный дом. На новостройке кипела дружная, празднично-шумная и малость 
бестолковая работа, какая бывает, когда за дело берется больше людей, чем надо, и 
не все из них знают, что и как им делать. 


И поверх всей разноголосицы, шума и гама над стройкой раздавался неторопли- 
вый и размеренный стук топора: «Бум... Бум... Бум...» 

Это Илья зашивал досками фронтон дома. Филя с Длинномером подносили ему 
доски. 

Катя с Надей несли на носилках кирпичи. Ксан Ксаныч молодо подмигнул 
Наде и показал ей замок. Надя поспешно закивала головой, радуясь за Исан Нса- 
выча. 

Они внесли носилки в комнату и опустили возле печки, которую возводил Чур- 
кин с видом заправского печника. Подручным у него был повязанный фартуком 
Дементьев. 

— На кой ляд вы мне битый кирпич суете? — накинулся Чуркин на Дементьева. — 
Глядеть надо, это вам не в конторе перышком скрипеть! 

Катя прыснула, схватила пустые носилки и выбежала из дома. 

...Надя с Катей подошли к груде кирпича посреди улицы. Анфиса сортировала 
кирпич и готовила глиняный раствор в большом грязном корыте. Рядом Тося разогре- 
вала в котле воду для раствора и помогала Анфисе сортировать кирпич. 

Нагружая носилки, Катя вскинула голову и посмотрела на верхушку телеграф- 
ного столба, где с монтерскими кошками на ногах висел Сашка и подключал электро- 
проводку к новому дому. 

— Смотри, не сорвись!— боязливо крикнула Катя. 

И Тося покосилась на Илью. 

Сашка помахал Кате рукавицей и крикнул в ответ: 

— Кирпича поменьше накладывай, сколько тебе говорить! 

— Вот феодал!— нежно сказала Катя.— Еще не поженились, а уже командует. 

А Илья встретился с Тосей глазами и отвернулся. 

В комнату, где Чуркин с Дементьевым клали печь, Ксан Ксаныч принес охапку 
сухих дров и стал тесать лучину для растопки. 

— Торопишься ты, Ксан Ксаныч!— сказал Чуркин. 

— А ждал сколько? 

Чуркин выскреб из ведра остаток раствора, протянул ведро Дементьеву. 

— Петрович, давай! приказал он. 

Дементьев послушно схватил ведро и выбежал из комнаты. 

— Бегает...— заискивающе сказал Ксан Нсаныч, 

— Старается, да что толку? — посетовал Чуркин на неумелого своего помещника. 

Ксан Ксаныч откашлялся и кивнул на печку. 

— Алексей Прокофьич, ты уж... того... за мной не пропадет. 

— А если не тебе эту комнату дадут? 

— Обещали... 

— Обещают одному — дадут другому...— умудренно сказал Чуркин. 

— Ты думаешь?— испугался Ксан Ксаныч. 

— Бывает... Администрация! 

Ксан Ксаныч бросил свою растопку и выскользнул из комнаты. 

С пустым ведром в руке к Анфисе подошел Дементьев. Он вынул из кар- 
мана пакет, развернул его и подал Анфисе коробку пастилы. 

— Больше ничего в нашем магазине не было, — оправдался Дементьев, — Только 
вот эта, бело-розовая... 


73 


Анфиса отпрянула от коробки, 

— Вадим Петрович, вы мне никогда этих конфет не дарите... 

— Не любите пастилы? 

— Да... И вообще не надо нам больше встречаться. 

— Но почему? Я вас просто не понимаю сегодня... — Коробка пастилы мешала 
Дементьеву, и он не знал, куда ее деть. — Девушки, держите! — крикнул Дементьев 
и кинул коробку Кате. 

Катя ловко поймала ее, открыла. Тося и девица с серьгами поспешили к ней. 

— Слишком вы для меня, Вадим Петрович, хороший... Ну и ищите себе хорошую, 
а меня оставьте в покое, — сказала Анфиса. ` 

— Глупости вы говорите, глупости! — запротестовал Дементьев. 

Он огляделся по сторонам. Девчата дружно уничтожали даровую пастилу и 
прислушивались к их разговору. 

— Давайте так: вечером я приду на коммутатор, и мы обо всем спокойно погово- 
рим? 

— Не надо, сегодня я дверь не открою. 

Тося одобрительно закивала головой. 

— А завтра? — с надеждой в голосе спросил Дементьев. 

— Не знаю...— честно призналась Анфиса.— Так далеко вперед я еще не на- 
училась смотреть! 

— Раствор давай, Петрович!— закричал Чуркин и поддел начальство:— Что 
за лирика в рабочее время?! 

Дементьев зачерпнул ведром раствор из корыта и виноватой рысцой поспешил к 
строгому печнику. 

— Гвоздей давай! закричал сверху Илья. 

Помахивая пустой коробкой из-под пастилы, к Анфисе подошла Тося. Лихим уда- 
ром ноги она послала коробку в костер. 

— Правильно, Анфиска, так им и надо!., Вот мы вчера по истории проходили: 
было, оказывается, тавное время, вогда женщины над всеми мужиками командовали. 
Оч-чень правильное было времечко, я только названье забыла... Вот дырявая бапе- 
ка!— Тося в сердцах шлепнула себя по шапке. 

— Матриархат, что ли?— подсказала Анфиса. 

— Ты тоже знаешь?— удивилась Тося и хищно сжала руку вкулак.— Вот где 
они у нас сидели, голубчики! Так нет, пожалели их древние бабы, выпустили... 
— Тося разочарованно разжала кулак. — Если б сейчас этот самый матриархат был, 
уж я бы... 

Она покосилась на Илью, шагнула к кому грязного снега, с силой ударила по 
нему ногой и растерла в порошок. 

— Гвоздей-ей!— снова крикнул Илья © крыши. 

— И чего разорался?..— проворчала Тося, 

Сашка с телеграфного столба распорядился: 

— Анфиса, отнеси Илье вон тот ящик. Тося, помоги! 

— А сам он не может? —озлилась Тося. — Руки у него отсохли? 

Анфиса взялась за один конец ящика, приподняла его и вопросительно глянула 
на замешкавшуюся Тосю. Чтобы подруга не надрывалась, Тося подошла к ящику и 
неохотно взялась за другой конец. 
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Они втащили ящик с гвоздями на чердак. Анфиса тут же повернула назад. 
И Тося заторопилась было за ней, но хлястик ее ватника зацепился вдруг за проволо- 
ку, свисающую с крыши. 

Тося замерла на месте, думая, что это Илья держит ее. 

— А ну пусти! 

Не оборачиваясь, она попыталась шагнуть вперед, но хлястик натянулся и не 
пускал Тосю. 

— Пусти, кому говорят!— выпалила Тося. 

Она схватила обрезок горбыля, воинственно вздела его и рывком повернулась 
к Илье. Он стоял спиной к ней и возился с досками. Тося разочарованно отбросила 
свой горбыль, отцепила хлястик. И тут Илья наконец-то приладил доску и, не глядя 
на Тосю, требовательно протянул к ней руку. 

Тося помедлила, для пользы дела вытащила из ящика гвоздь и вложила его в 
руку Ильи. Тот забил гвоздь одним ударом топора и снова, не оборачиваясь, протянул 
руку к Тосе. Она презрительно усмехнулась и вложила второй гвоздь в руку Ильи. 
Удар топора — и Илья протянул руку за третьим гвоздем. 

А третий гвоздь застрял в ящике. Стоя спиной к Тосе с топором наготове, Илья 
требовательно пошевелил пальцами, поторапливая замешкавшуюся подсобницу. 

— Держи! Вот тебе! — с ненавистью выпалила Тося, схватила ящик с гвоздями, 
понатужилась, подняла его и швырнула в ногам Ильи. 

Всей своей тяжестью ящик упал на носок Илюхиного сапога. Илья охнул и за- 
прыгал на одной ноге, морщась от боли. 

Неведомая Тосе властная сила сорвала ее с места и кинула к Илье. Снизу вверх 
загл ядывая ему В ЛИЦО и страдая бол ьше его самого, она спросила виновато и покаянно: 

— Илюшка, больно тебе? 

Илья попытался улыбнуться Тосе, но лишь скривился, 
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— Ничего...— выдавил он из себя, — терпеть... моно! 
...От конторы лесопункта к новостройке, разбрызгивая первые весенние лужи, 
бежал счастливый Ксан ВАсаныч, 


— Дали, Надюша, дали!..— кричал он, размахивая узенькой бумажкой. — Ту 
самую, окно на юг!.. 
— Администрация...— сказал Чуркин и почесал в затылке, 


Лесорубы шумной гурьбой окружили Ксан Ксаныча и Надю. 

— Ксан Ксаныч, с тебя приходится! 

— Новоселье не зажимать! 

— Ребятки!— растроганно пообещал счастливый Ксан Ксаныч, — Все будет, 
дайте только нам с Надюшей на квартиру перебраться. И свадьба будет и новоселье! 

— Горько!— дурашливо крикнул Филя. 

— Ну, а это уж ни к чему, — обиделся Ксан Ксаныч. 

Вера кончила мыть окна в комнате Ксан Ксаныча. А Чуркин вмазал чугунную 
плиту в кладку, похлопал грязной рукой по мокрому боку печки и сказал Ксан Вса- 
_ нычу: 

— Живи на здоровье! 

И вдруг все участники субботника, как по команде, вскинули головы кверху. 
Над стройкой и поселком несся радостный и ликующий стук топора: «Бум! Бум! 
Бум 

И лееное эхо отвечало вдали: «Пуф... Пуф... Пуф...› 

Филя с Длинномером бегом потащили доски на чердак. 

Стало смеркаться. Сашка постучал топорами, обух по обоху, возвещая конец суб- 
ботника. Лесорубы с шутками и смехом покидали новостройку. 

Ксан Ксаныч навесил тяжелый замок на дверь своей комнаты и озабоченно ска- 
зал Наде: 

— Перебраться надо сегодня же. А то мало ли чего: начальство вдруг передумает, 
или вселится какой-нибудь проныра — попробуй потом его выселить... 

Он подергал замок и спрятал ключ в самый надежный карман, 

— Иди собирайся, Надюш. Сегодня как-нибудь переночуем, а завтра в загс! 

Помолодевший от счастья Ксан Ксаныч сорвался с места и пропал в сизых 
апрельских сумерках. Зараженная его нетерпеньем, Надя быстро пошла к обще- 
итТиЮ. 


ТОСЯ НА «КАМЧАТКЕ» 


Надя поравнялась с «Камчаткой». 

— А северного сияния я так и не видела...— отчетливо сказал голос Тоси. 

Надя отпрянула назад, спряталась за поленницей дров. 

На заветной завалинке, тесно прижавшись друг к другу, сидели Илья с Тосей. 
Звенела капель, и где-то под толщей снега все громче и уверенней журчал первый 
ручеек. 

— На будущий год увидишь!— пообещал Илья. 

С крышы сорвалась сосулька. Тося поймала ее на лету, откусила кончик и про- 
тянула Илье. Тот послушно захрустел льдинкой во рту. 

— Сидим прямо как взрослые!— со смехом сказала Тося. 


— Амы и есть взрослые... — немного обиженно отозвался Илья и в доказатель- 
ство своих слов попытался поцеловать Тосю. 

Она ужом выскользнула из его объятий. 

— Ох и агрессор ты, Илюшка! 


— Ну хоть так-то можно? — с надеждой в голосе спросил Илья, неуверенно поло-. 


жив руку на Тосино плечо. 

Тося подумала-подумала и милостиво разрешила: 

— Так — можно... 

Затаив дыхание, слушала Надя их горячий шепот и веселую возню. 

— Тоже мне любовь называется!— разочарованно проговорил Илья. — Ребята 
уже невесть что про нас болтают, а я тебя и не целовал ни разу... Узнают — засмеют! 

— Чихала я на твоих ребят! 

— А на меня? 

— Так ведь страшно же!..— доверчиво призналась Тося.— Ни с того ни с сего... 
Неужели ты без поцелуя прожить не можешь? Так-таки не можешь?.. Только не 
притворяйся! 

— Какая ты... — Илья снял руку с Тосиного плеча. 

— Уже обиделся? Ох и личность ты!.. Ну ладно, так и быть... 

Тося повернулась боком к Илье, зажмурилась и ткнула себя пальцем в щеку, 
показывая, куда целовать. 

Илья осторожно коснулся губами ее щеки и вопросительно посмотрел на Тосю. 
Она все еще сидела с закрытыми глазами — то ли переживала первый в своей жизни 
поцелуй, то ли ждала еще чего-то. 

Илья решительно обнял Тосю, крепко поцеловал ее в губы и тут же предусмот- 
рительно отодвинулся, предвидя неминуемый нагоняй. 

А Тося вдруг засмеялась. Всего ожидал от нее Илья, но лишь не этого смеха, 
обидного для мужеского его самолюбия. 

— Чего ты?— хмуро спросил он. 

Тося замотала головой. Илья придвинулся к ней. 

— Ну, Тось? 

— Да стыдно про такое говорить... 

— Так ведь мне же, не кому-нибудь. 

— Знаешь, я раньше все думала. и вак это люди целуются, ведь носы долу&ны ме- 
шать... А теперь вижу: не мешают носы! — И Тося доверчиво подставила губы. 

Надя на цыпочках отошла от поленницы, кружным путем направилась в обще- 
житие, 

А Тося после второго поцелуя вдруг заплакала. 

— А теперь что?— встревожился Илья. 

— Батю вепомнила...— Тося всхлипнула.— Как мне хорошо, я всегда его вспо- 
минаю. Он ведь знал только, что у мамы ребенок будет, а кто — мальчик или девоч- 
ка — так и не успел узнать, погиб на фронте. Даже не узнал, что я родилась — и 
погиб, обидно-о|.. 

Илья прикрыл Тосю полой куртки, как бы ограждая ее от всех бед. Впервые он 
почувствовал сейчас свою ответственность за всю дальнейшую Тосину судьбу. 

Тося положила голову ему на плечо, немного поелозила, устрапваясь поудобней, 


и затихла. 


и 
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КСАН КСАНЫЧ ДАРИТ ТАБУРЕТКУ 


Угрюмая Надя сидела над раскрытым чемоданом и укладывала вещи. 

— Счастливые вы с Ксан Ксанычем!— позавидовала Катя. — Теперь и мы с Са-. 
шей будем квартиру требовать, 

В комнату быстро вошла Вера. Еще с порога она нетерпеливо глянула на свою 
койку. Не раздеваясь, шагнула к ней, приподняла подушку, но и там ничего 
не было. 

— Кто знает, почта была сегодня? 

Катя оторвалась от рукоделия, с любопытством посмотрела на Веру. 

Та поспешно отвернулась. 

Все тяжелей и непослушней становились Надины руки, укладывающие вещи. 
И вот уже бессильно повисли они над раскрытым чемоданом. 

— Что с тобой?— встревожилась Вера. 

Надя молча захлопнула крышку полупустого чемодана. 

— Надежда, не дури! — попробовала предостеречь подругу Вера, 

Вбежал Ксан Ксаныч с новенькой, только что купленной сковородкой. 

— Без очереди достал, алюминиевая, пригодится в семейной жизни! 

Он кинулся к чемодану. 

— Девчата, — попросила Надя,— выйдите на минуту в коридор. 

— Вот жизнь пошла,— пожаловалась Катя, направляясь к двери. — Больше в 
коридоре живем, чем в комнате! 

Вера заглянула Наде в глаза. 

— Ты подумай хорошенько, чтоб потом не жалеть... 

Девчата вышли в коридор, и Надя с Ксан Ксанычем остались в комнате вдвоем. 

— Ксан Ксаныч,— тихо, но твердо сказала Надя,— хороший ты и добрый и все 
на свете умеешь делать, а только я за тебя не пойду... Прости, что опозорила перед 
людьми. Я и сама не знала, что так все получится... 

— Успокойся, Надюша...— Ксан Ксаныч повесил на спинку кровати Надино 
полотенце, в которое начал было заворачивать сковородку, и даже складку распра- 
вил.— Ты кого-нибудь полюбила? 

Надя покачала головой. 

— Никого я не полюбила, но и с тобой, прости меня, Ксан Ксаныч, так просто 
тоже не могу. Уважаю я тебя и привыкла, а вот...— Надя развела руками. 

— Что ж, сердцу не прикажешь... Зла я на тебя не держу, Надюща. Это я один 
во всем виноват, старый дурень. Ишь чего удумал!.. 

Ксан Ксаныч осуждающе покрутил головой и машинально щелкнул по гребню 
выцветшего петуха на Надином полотенце. 

Сразу постаревший и вроде даже ставший меньше ростом, Ксан Ксаныч побрел 
к двери, держа сковородку в руке. На пороге он обернулся и в последний раз оглядел 
комнату. 

— Не отстают? — совсем некстати спросил Ксан Ксаныч, кивнув на отремонтиро- 
ванные им некогда ходики.— А табуретку, Надюша, возьми себе, На память... Пона- 
добится, я еще сделаю... 

Ксан Всаныч скованно взмахнул рукой в сторону табуретки, заметил сковородку 
в рукен сунул ее на угол плиты. Он приоткрыл дверь. Дверь жалобно скрипнула. Рука 


Ксан Всаныча сама собой, без ведома хозяина, нырнула в карман и вытащила маслен- 
ку. Он смазал петли, напоследок подумал вслух: 

— Интересно, кому теперь наша комната достанется ?— и вышел, тихонько при- 
крыв за собой уже не скрипевшую больше дверь. 


ТОСИН СПУТНИК 


Бесцел ЬНО СЛОНЯЯСЬ ПО поселку, Филя заглянул на «Камчатку», где все еще сидели 
Тося с Ильей. 
Привел-таки на «Камчатку»! сказал Филя, стрельнув у Ильи папиросу. 
Тося отодвинулась от Ильи и выжидательно посмотрела на него. 


— Это она меня привела...— сказал Илья. 

Тося наклонила голову, подтверждая, что так оно и было, и снова придвинулась 
к Илье. 

— Вот теперь у вас а плюс 6э...— уныло сказал Филя и побрел прочь. 


А вслед за Филей проведал «Камчатку» комендант, обходя дозором поселок. 

— Зря сидите, — припугнул он легкомысленную парочку. — Все комнаты уже 
распределены, раньше осени никакой жилплощади не предвидится! 

— Проваливай, товарищ начальник!— прогнал его Илья и шепнул Тосе:— Зав- 
тра весь поселок будет знать, что мы с тобой на «Камчатке» сидели. 

— Ну и пусть!— храбро отозвалась Тося. 

— Молодчага!— похвалил Илья и потребовал:— А т ты меня поцелуй, 
а то я тебя вон сколько, а ты ни разу... Ведь равноправие! 

— Страшно...— взмолилась Тося.— Я лучше потом как-нибудь, ладно? А то 
сегодня мы все переделаем и на завтра ничего не останется... 

— Останется!— убежденно сказал Илья. 

— Ты не обижайся, Илюшка, а я пойду: все коленки замерзли! 

Они встали с завалинки и подошли к крыльцу общежития. Тося тайком от 
Ильи приоткрыла за спиной дверь, обеспечивая себе беспрепятственное отступление, 
и вскинула голову к небу. 

— Глянь, спутник летит! 

— Не должен бы сегодня... — засомневался Илья, задирая голову. — Да где ты 
ВИДИШЬ? 

— Вот где! 

Тося приподнялась на цыпочки, чмокнула Илью в щеку и захлопнула за собой 
дверь. 

Широкая радостная музыка подхватила молодое Илюхино счастье и понесла его 
над ночным поселком, над окрестными лесами и всем притихшим под тонким месяцем 


миром. 
От полноты чувств Илья стащил с головы шапку, крикнул, будоража ночную 
тишину: 
— Хэ-га-эй!..— И не разбирая дороги, напрямик зашагал по жидкому, хлюпаю- 


щему под ногами снегу. 
Лесное эхо приняло крик Ильи и пошло перекатывать его, удаляясь и затихая. 


тает 


И. РАЧУК 


Поэма о советском народе 


итературный сценарий Александра 
Довженко «Повесть пламенных лет» 
пролежал в сценарных портфелях 
пятнадцать лет. Он был опублико- 
ван в печати и имел свою прессу. Его хва- 
лили; Но не только хвалили. ВКиновед 
Р. Юренев в книге «Александр Довженко» 
посвятил немало хороших слов сценарию 
«Повесть пламенных лет», но где-то среди 
строк признания неожиданно мелькали ого- 
ворки, пробивалось чувство тревоги за даль- 
нейшую судьбу сценария. Ведь истинную 
жизнь каждый сценарий получает в фильме. 
Вот что, в частности, писал Р. Юренев: 
«Сценарий Довженко «Повесть пламенных 
лет» так и не был поставлен. Бесспорно, 
он очень труден для постановки. Он чрез- 
мерно велик для одного фильма, а для двух- 
серийного фильма недостаточно отчетлив по 
композиции, не делится на две самостоятель- 
ные части и несколько монотонен. Перед 
актёрами, воплощающими его романтические 
образы, встали бы слишком большие труд- 
ности: резкие переходы от бытового в алле- 
горическому плану могли бы разрушить 
целостность, органичность создаваемых ими 
образов». Но дальше автор оговаривается: 
«Впрочем, кто знает? Может быть, нарушая 
досадную кинематографическую рутину, по 
которой непоставленный сценарий забывает- 
ся, умирает, «Повесть пламенных лет»— 
одно из лучших произведений кинодрама- 
тургии военного времени, патриотический 
сценарий, полный осуждения войны и про- 
славления мира, — еще найдет себе режис- 
сера?» * 


*Р. Ю ренев, Александр Довженко, 
ство», М., 1959, стр. 109—110. 
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*«Искус- 


‚украинском языке), Киевское издательство изобра- 


Другой критик, Корнелий Зелинский, в 
очерке «К портрету художника», говоря о 
«Повести пламенных лет» и давая сценарию 
высокую оценку, также не удержался от 
следующих оговорок: «Сравнительно с дру- 
гими произведениями А. Довженко «По- 
весть...» ближе всего к театрализованному 
публицистическому монологу. Такая форма 
дает автору, с одной стороны, богатые про- 
сторы для высказывания своих мыслей, но. 
в отдельных эпизодах склоняет его к рито- 
рике. Я назвал эту вещь публицистическим 
монологом потому, что ее герои показаны 
не столько как характеры, сколько как рупо- 
ры авторских идей и настроений...» И далее: 
«Повесть пламенных лет» не завершена авто- 
ром целиком. В ней не найдено окончатель- 
ной художественной формы, ее поэтический 
язык не лаконичен, как это было в «Зем- 
ле»...* 

Ближе других подошел к верной оценке 
сценария украинский писатель Петр Панч. 
В своей статье, написанной задолго до того 
как Ю. Солнцева приступила к созданию 
фильма, П. Панч утверждал: «Пересказы- 
вать своими словами содержание этой само- 
бытной во всех отношениях повести, хотя 
бы и детально, значило бы заранее согла- 
ситься с умалением ее достоинств. Это похо- 
дило бы на то, как если бы мы об Исаакиев-_ 
ском соборе в Ленинграде сказали: высокий, 
широкий, с круглым куполом вверху, ав 
середине — алтарь для богослужения». ** 


* Сборник статей «Александр Довженко» (на 
зительного искусства и музыкальной литературы, 
1959, стр. 155—456. 

** Там же, стр. 102. 


«Такое произведение, — говорит П. Панч, 
забыть нельзя, ибо, читая его, нельзя оста- 
ваться равнодушным» *. «Писатель говорит 
0б этих людях (то есть освоих героях —И. Р.) 
с таким волнением, так убедительно, что и 
читатель волнуется вместе с автором и вместе 
с ним восхищается защитниками Родиных... 
«Мы счастливы, что Александр Довженко 
сделал прекрасный, щедрый вклад в украин- 
скую советскую литературу» **. Хорошие, 
искренние, умные слова, и все же... И они 
не дают еще полного представления об этом 
сценарии, так как рассматривают его как 
явление литературное. «Повесть» же всем 
строем образов, мыслей и чувств, ориента- 
цией на пластические средства выражения, 
обращена к экрану. 

И не к обыкновенному экрану. «Повестью 
пламенных лет» Довженко подсказал рас- 
ширение эстетических возможностей кино. 
Разве не видно это предчувствие в таких 
кусках сценария: «Земной шар вращался в 
межзвездном пространстве. Дымилась пла- 
нета... 

Вдруг засверкал, заполыхал огнями весь 
правый берег — от Киева до Вышгорода ни 
Межигорья, и стали видны горы за Днепром, 
и Днепр, и левобережные пески. За песками 
в прибрежных лозах и дальше, за лозами, 
в лесах, во тьме, разрываемой множеством 
взрывов, кипела работа». 

И таких примеров множество. 

Сценарий рассчитан на то, чтобы чиллюзия 
реальности» предельно расширилась. В этом 
сказывается сила большого таланта. 

Таким образом, сценарий «Повесть пла- 
менных лет» представляет собой интересней- 
шее произведение, в котором содержание 
удивительно органично художественной фор- 
ме «кинематографического» прочтения жизни. 

И предвидения художника оправдались. 
«Повесть пламенных лет» была реализована 
на широкоформатном экране, как будто бы 
специально изобретенном для того, чтобы 
воплотить монументальные образы сценария. 

Новая система кинематографа позволила 
передать не только недооцененную критикой 
напряженную эмоциональность фильма, но 
и конденсировать, уплотнить действие, При- 
ближаясь к реальности, широкоформатный 


* Сборник статей «Александр Довженко» (на 
украинском языке), Киевское издательство изобра- 
зительного искусства и музыкальной литературы, 
1959, стр. 103. 

** Там же 
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фильм вместе с тем предоставляет возмож- 
ность удивительно сжатого, концентрирован- 
ного художественного воплощения жизни. 

Заранее оговоримся, что широкий формат 
«Повести» блестяще использован не только в 
динамических пейзажах. Главные, наиболее 
впечатляющие — сцены, где раскрывается 
могучий характер героев. И не внешние 
проявления, а богатство внутреннего мира 
Ивана Орлюка, учительницы Ульяны Рясной, 
генерала Глазунова, учителя Рясного, Марии 
и других действующих лиц составляет глав- 
ную ценность фильма, то, что волнует неиз- 
меримо. Как бы ни были  впечатляющи 
батальные сцены фильма, или, например, 
пейзажи над Днепром, — не в них, а в чело- 
веке, в его мыслях и чувствах содержится 
эмоциональный заряд фильма. 

Неправы также те, кто отрицает наличие 
сюжета в фильме. Картина «Повесть пла- 
менных лет» так же сюжетна, как, скажем, 
сюжетно «Слово о полку Игореве» или 
«Витязь в тигровой шкуре». Сюжет «Пове- 
сти» — это сюжет народной трагедии, в цент- 
ре которой судьбы Ивана Орлюка, его семьи, 
его невесты, его односельчан и однополчан, 
а также его врагов. 

Не один день, не один эпизод, а всю тра- 
гедию войны от первых ее дней и до Победы 
показали Довженко и Солнцева. 

Вот первый, наиболее тяжкий период вой- 
ны. Это страшный период потерь, говорят 
Довженко и Солнцева. Но в недрах народа 
зреет грядущая победа. Носителем этой по- 
беды в фильме является Иван Орлюк. Суд 
над Иваном Орлюком, самочинно казнив- 
шим двух предателей Родины, суд, проис- 
ходящий — буквально под вражескими 
бомбами, — неповторимо драматичен и опти- 
мИСТиИчен. 

Орлюку грозит расстрел — его судит воен- 
ный трибунал, и судьи рассматривают его 
поступок с точки зрения закона военного 
времени. И все они — и Орлюк, и судьи— 
в любую секунду могут погибнуть от брошен- 
ной врагом бомбы. Идет война, люди уничто- 
жают друг друга. Но Орлюк, вопреки всему, 
одержимо думает о мире. Рассказывая судь- 
ям свою биографию, он увлеченно говорит 
о мирной экизни, о простых, человеколю- 
бивых и прекрасных делах народа, о сози- 
дательном мирном труде. Его монолог— 
это подлинный гимн труду и народу-труже- 
нику. И в то же время органична радость 
Ивана, когда он говорит о предстоящей схват- 
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ке с врагом. Сегодня, когда любимой Родине 
угрожает враг, у Ивана одна цель: изгнать 
врага с родной земли. 

В таком изображении первого периода 
войны заложен глубокий философский смысл. 
Автор сценария и постановщик, рисуя карти- 
ну бед, принесенных фашистским нашестви- 
ем, в то же время показывают и истоки гря- 
дущей победы. Именно это и есть путь нашего 
жизнеутверждающего искусства, проникну- 
того горячей любовью к жизни, к чело- 
веку. 

процессе постановки режиссеру прихо- 
дилось решать много совершенно новых 
творческих задач. 

Как будет воздействовать на зрителя но- 
вый экран? Не поглотят ли актера общий 
план, пейзаж? Не отвлечет ли чэффект при- 
сутствия» широкоформатного экрана от худо- 
жественно-эстетических задач? 

Юлия Солнцева, операторы Федор Про- 
воров и Алексей Темерин явились подлин- 
ными первооткрывателями. И надо сказать, 
что результаты освоения широкого формата 
превзошли все ожидания. 

Поистине новым словом в киноискусстве 
явились батальные сцены. Это зрелище неви- 
данной эмоциональной силы. На экране вос- 
созданы пейзажи такой широты и такой 
глубины, которых доселе не создавал ни 
один живописец, ни один кинематографист. 

Батальные эпизоды — атака вражеских 


танков, форсирование советскими воинами. 


Днепра — впечатляющи еще и тем, что в них 
огромный масштаб изображения событий со- 
четается с пристальным вниманием к чело- 
веку. Одна из главных тем фильма «Народ 
в войне» решается прежде всего в конкрет- 
ных образах и, естественно, в первую оче- 
редь в образе главного героя Ивана Орлюка. 

Когда видишь Ивана Орлюка, этого силь- 
ного, трудолюбивого человека, в 00ю, 
невольно восторгаешься талантом режиссера, 
актера, оператора, которые сумели сосре- 
доточить в образе одного человека многие 
черты сражающегося народа. Иван Орлюк 
нигде не отрывается от второго и третьего 
плана, он показан в массовых сценах, и при 
этом образ не теряет своей выразительности. 

Слияние героя и народа представляет ис- 
ключительно интересное художественное яв- 
ление, о котором наши критики и искус- 
ствоведы, очевидно, будут еще много и долго 
говорить. И поэтому я не могу согласить- 
ся с теми критиками, которые не увидели 
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в образе Ивана Орлюка ничего большего, чем 
символ, чрупор» ит. д, ит. И. 

Нет, актер Н. Винграновский очень точно 
понял мысль автора о герое из народа, 
который нес бы в себе простоту, но не упро- 
щенность, интеллектуальность, но не су- 
хость, обобщенность, но не схему; героя, 
который существует и живет интересами 
народа в военное время. Иван Орлюк в его 
исполнении — реальный, живой человек. 

Но если актер Н. Винграновский —Орлюк 
с первых же кадров фильма покоряет нас 
убедительностью своей игры, то актриса 
С. Жгун в роли молодой учительницы Улья- 
ны Рясной оставляет нас разочарованными, 
Смысл поступков Ульяны, слова, произ- 
носимые ею, — содержательнее, драматичнее 
того, что играет С. Жгун. Актриса не спра- 
вилась со своей прекрасной ролью, но глу- 
бина образа, созданная в сценарии, и большой 
такт, мастерство постановщика, видимо, раз- 
гадавшего где-то в середине съемок слабости 
актерского исполнения, преодолели многие 
потери. И хотя мы не полюбили всей силой 
Ульяну — Жгун, но преклонились перед ее 
героизмом. 

Зато отец Ульяны — его роль превосход- 
но исполняет С, Лукьянов — предстает перед 
нами как цельный, сильный и волевой ха- 
рактер. Рясному отведено в фильме мало 
места. Но как многому научил нас Рясный— 
Лукьянов за свою короткую экранную жизнь! 
Какое гордое чувство, а не слезливую жа- 
лость вызвал в наших сердцах герои, в кото-_ 
ром воплотились типические черты совет- 
ского интеллигента: для него любовь к Роди- 
не была самым священным чувством. 

Довженко свойственно мышление образами 
поэтическими, и поэтому реалистические ха- 
рактеры фильма — характеры особого рода, 
к ним нельзя подходить с обычной меркой. 

Вот, например, фантастический проплыв 
челна, в котором спит Иван среди деревьев... 
Воспоминания о прошлом, голоса близких, 
музыка, удивительнейшим образом слившая- 
ся с изображением, — все это наделено боль- 
шой поэтической силой и, может быть, больше 
подводит нас к восприятию образа Ивана. 
Орлюка, чем десяток «реалистических» (чи-. 
тай: натуралистических) эпизодов в иных 
фильмах, авторы которых прочно стоят на 
заземленной поверхности ремесленного реа 
лизма. Наше время, — как бы говорит нам 
фильм «Повесть пламенных лет», — время, 
когда коммунизм становится явью, время, 


когда человек осуществил тысячелетние чая- 
ния своих предков, воплощенные доселе в 
сказках, в народном эпосе, — это время не 
поддается воспроизведению в бескрылых по 
мысли и воображению, пресных картинах 
будней, ибо сами наши будни поэтичны. 

В напряженном развитии событий, раз- 
вивающихся в связи с процессами жизни, 
проявляются прекрасные, высокие качества 
и других героев. 

Я уже говорил об Иване Орлюке, Василии 
Рясном, 06 Ульяне, Хочется остановиться 
также на образе генерала Глазунова в ис- 
полнении Бориса Андреева. 

В сценарии этот образ наименее развернут, 
и нет в его разработке ничего оригинального 
ин неповторимого. Однако Ю. Солнцева и 
Б. Андреев подняли этот образ, придали 
ему исключительную, неповторимую сочность, 
подчеркнули народность характера. 

Генерал — Б. Андреев мудр и строг и в 
то же время полон душевности и человеч- 
ности. В атом образе с большой силой пере- 
дана глубокая мысль о единстве советского 
общества, о его внутренней сплоченности. 
Роль генерала на свадьбе, может быть, и 
несколько риторическая, воспринимается 
зрителем как трогательное проявление чис- 
тых, светлых, человеческих чувств: 

С характерами, а не заданными, умозри- 
тельными категориями и образами предста- 
вителей и пособников фашизма встречаемся 
мы в фильме: Шредером (В. Акуратерс), 
Грибовским (В. Зельдин), генералом фон 
Бреннером (Б. Бибиков). Как убедительно 
раскрываются они в фильме! Вспомните пер- 
вое появление на экране Шредера. Как он 
заносчив, как самоуверен, с какой жестокой, 
бесчеловечной убежденностью бросает слова 
0б уроке новой истории, который он, мол, 
«преподает учителям и ученикам». И как рас- 
терян, жалок Шредер в сценах суда, когда 
понимает, что его песенка спета, что жгучая 
Ненависть народа не спасет его от возмездия 
за преступления, 

Почему так долго идет на экране суд над 
фашистами? Нужно ли это для фильма? 
Необходимо! В этих сценах — суровая пере- 


кличка с действительностью.С экрана история 
разговаривает с сегодняшним днем. Авторы 
фильма бросают  недвусмысленные пре- 
дупреждения сегодняшним врагам мира, под- 
жигателям новых военных пожаров: их ожи- 
дает та же участь, что и гитлеровцев, — гнев- 


‚ ный суд народа. 


«Повесть пламенных лет» служит высоким 
идеям времени, высоким идеалам человече- 
ства. И потому с особой силой хочется под- 
черкнуть подвиг Ю. Солнцевой;: именно ее 
энергии, воле и таланту мы обязаны появле- 
нию на экране замечательного творения 
Довженко. Солнцева воскресила задуманные 
Довженко образы. Она сплотила съемочный 
коллектив и подняла каждого из участни- 
ков работы до глубокого понимания автор- 
ского замысла. Заслуга Ю. Солнцевой ог- 
ромна. 

И нельзя не отметить еще работу операто- 
ров фильма Ф. Проворова и А. Темерина, 
которые выступили подлинными энтузиа- 
стами-новаторами, смело и самоотверженно 
отстаивавшими новый, широкоформатный 
экран. 

В целом же, во всем коллективе фильма 
нет, я думаю, ни одного человека, чей вдох- 
новенный, настойчивый труд не принес своих 
плодотворных результатов. 

«Повесть пламенных лет» займет особое 
место в ряду лучших, выдающихся произ- 
ведений советского кино. Когда еще раз 
пытаешься охватить весь строй мыслей и 
чувств картины, понимаешь, что рецензия 
для нее — слишком сухой и скучный жанр: 
такое эмоциональное богатство содержат в 
себе образы этой поэмы о трагедии народа 
и о той его великой жизнеутверждающей 
силе, что принесла завоеванную В ТЯЖВИхХ 
боях победу. 

Шестнадцать лет отделяют нас от дня, 
когда знамя Победы было водружено над 
фашистским рейхстагом. Фильм вернул нас 
в ставшее историей прошлое, чтобы мы еще 
раз ощутили величие и непобедимость твор- 
ца будущего — советского человека. 


отеки: кр 


КИНО — ТЕАТР —ТЕЛЕВИДЕНИЕ | 


А. ВОЛЬФСОН 


Малоэкранное кино 


ата 15 ноября 1934 года заслужи- 

вает быть отмеченной календаря- 

ми как знаменательная. Это День 

первой советской телевизионной 

передачи, день рождения нашего телевидения. 

Колыбелью ему послужило маленькое, 
тесное помещение под колокольней старой 
церкви на улице 25 Октября, где находился 
в то время «телецентр» И откуда осенним 
ноябрьским днем впервые в нашей стране 
были посланы в эфир сигналы телевизион- 
ной программы. 

Тогда это событие прошло почти незаме- 
ченным. Промышленность еще не выпустила 
ни одного телевизора, и принять передачу 
могли лишь несколько энтузиастов-люби- 
телей, которым, надо сказать, не всегда уда- 
валось по смутно проступавшим на крохот- 
ном экране очертаниям сообразить, что же 
там показывают. 

И все-таки для пионеров советского теле- 
видения — инженеров В. И. Архангельского, 
И. С. Джигита и небольшой группы их со- 
трудников — это был весьма торжественный 
день. 

Выступить в передаче пригласили 
И. М. Москвина. Немного волнуясь, под- 
держиваемый под руки, вабирался Иван Ми- 
хайлович по крутой и узкой церковной лест- 
нице. Изумлялся: «Неужто видно будет? 
Через стены? Чудо ведь!..» 

Первую передачу смотрел тогдашний 
председатель Веесоюзного  радиокомитета 
П. М. Керженцев. Телевидение было еще 
механическим, и в приемнике, стоявшем в 
радиокомитете, огромный «диск Нипкова», 
чуть ли не метрового диаметра, приводился 
в движение электромотором в четверть лоша- 
диной силы. Шум при этом стоял изрядный. 

Припав к смотровому окошку (а тогда в 
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телевизор смотрели, как в микроскоп; од- 
ним глазом и По очереди), п редседатель радио- 
комитета, наблюдавший ранее технические 
пробы, возбужденно сообщил, что видимость, 
ну, просто отменная. И хоть Москвина он, 
правда, узнал по голосу, однако и раньшо, 
чем тот заговорил, вполне моно было опре- 
делить, что на экране какой-то человек, 
предположител ЬНО — МУАЧиИнНа. 

Так начиналось чудо телевидения. 

А вот его продолжение. Недавно один из 
участников первой передачи, инженер А.Саль- 
ман, вернулся из Красноярского края, 
куда он летал принимать сотую в стране 
Абаканскую телевизионную станцию. При- 
мечательно, что, проверяя дальность дей- 
ствия станции, он смотрел передачу из Аба- 
кана в селе Шушенском, в семье колхозника, 
по соседству с домом, в котором жил 
В. И. Ленин, сосланный когда-то в эту си: 
бирскую глухомань. 

Да, широко шагает по стране чудо телеви- 
дения, желанным гостем заходит в каждый 
дом. К концу семилетки телевизионные пере- 
дачи смогут смотреть в один вечер сто мил- 
лионов человек, 

Большое, уже сегодня, значение телеви- 
дения в культурной жизни нашего народа 
унеличивается буквально с каждым днем. 

Заметно стало прибавляться и внимания | 
к нему со стороны печати. И осли многие 
годы работники телевизионных студий спра- 
ведливо сетовали на безучастность прессы, 
то сеичас для таких жалоб оснований, по- 
жалуй, нет. Газеты и журналы, словно спо-_ 
хватившись, стали оживленно обсуждать 1 
отдельные передачи и общие проблемы теле- 
ВИДЕНИЯ. 

Все чаще предпринимаются попытки осмыс- 
лить, что же представляет собой телевидение 


как эстетическое явление, разобраться в его 
природе, особенностях, связях с другими 
искусствами. 

Все пишущие на эту тему пока безогово- 
рочно сходятся в одном: телевидение — это 
очень нужно и важно. И расходятся почти 
во нсем остальном. Вероятно, такая дискус- 
сионность в какой-то степени закономерна, 
Й даже полезна. Быть может, сегодняшние 
споры помогут появлению теории телевиде- 
ния, так необходимой его практикам. Ибо, 
как известно, практика без теории слепа. 
А теории телевидения у нас нет. Она еще 
не родилась. Но уже начались предродовые 
схватки, 

Начались они несколько лет назад на 
страницах газеты «Советская культура», 
когда редакция публикацией статьи Р. Бо- 
рецкого, А. Григоряна и Л. Дмитриева 
«Телевидение — это искусство» дала повод 
для дискуссионного разговора об эстети- 
ческих проблемах телевидения. На статью 
трех авторов ответил статьей «Вас видят и 
слышат миллионы» писатель В, Немцов. 
Затем несколько выступлений по проблемам 
телевидения поместила «Литературная газе- 
та». Запомнилась задорная и в основе верная 
статья А. Леонтьева и А. Донатова чСпек- 
такль? Нет, фильм!» 

Теперь разворачивается большая полеми- 
ка на страницах журнала «Искусство кино», 
Интересными, в чем-то спорными, а во 
многом точными и глубокими мыслями о 
телевидении поделился М. Ромм в статье 
«Поглядим на дорогу». На нее довольно 
резко откликнулся статьей «Поглядим на 
экран» не согласный с концепцией М. Ромма 
аспирант МГУ А, Юровский, Уже это начало 
спора вызвало множество устных продол- 
жений в различных аудиториях. 

Поспорим. И попробуем все-таки устано- 
вить, что же такое телевидение и каковы 
его отношения с ближайшими, как их назы- 
вают, «соседями», или «родственниками» — 
театром, кино, радио. 

азные авторы отвечают на этот вопрос 
по-разному. «Зримое радио» — так назвал 
свою статью о телевидении Т. Аминов в 
журнале «Советский Казахстан». «Телеви- 
дение — это театр», — утверждает И. Ерма- 
ков в газете «Советская культура». «Телеви- 
дение — это новая ступень развития кино», — 
заявляют Р. Борецкий, А. Григорян и Л.Дми- 
триев в уже упомянутой статье. А по мнению 
В. Немцова, высказанному в газете «Совет- 


ская культура», телевидение — 4это не кино, 
не театр, не радио, хотя все они являются 
ближайшими его родственниками». 

Каждое из приведенных высказываний 
имеет своих приверженцев и, таким образом, 
представляет как бы группу спорящих. 

„Однако самая многочисленная группа авто- 
ров считает, что телевидение — чэто не кино, 
не театр, не радио». А что же? Совершенно 
новое искусство, утверждают они, особый, 
новый вид искусства. 

Вот с этим, на мой взгляд, принципиально 
неверным положением я и намереваюсь по- 
спорить. р 

Поскольку речь у нас об искусстве, поз- 
вольте, педантизма ради, уточнить, что же 
означает это слово. Дело в том, что оно имеет 
три разных значения, все они приложимы 
к телевидению, и случается, грешным делом, 
люди спорят чуть не до хрипоты, а затем 
выясняется — они просто говорили о раз- 
ных вещах. 

Поэтому прошу прощения за выписку из 
словаря русского языка: 


+И скусство — 1. Творческое отражение 
действительности в художественных образах 
(изобразительные искусства). 2. Умение, мастер- 
ство, знание дела (владеть искусством шитья). 
3. Самое дело, требующее такого умения, мас- 
терства (военное искусство)». 


Если начать с конца, с третьего значения, 
то здесь, полагаю, спора и быть не может. 
Разумеется, в этом смысле телевидение— 
новое искусство, то есть новое дело, требую- 
щее знания, умения, мастерства, и не просто, 
а большого умения, высокого мастерства, 
донеденного до степени искусства» во втором 
значении этого слова: операторского искус- 
ства, режиссерского, искусства телевизион- 
ного репортажа и т. д. Что у неискусных 
работников ничего путного не получается, 
можно, я думаю, здесь не доказывать. Это 
успешнее делает телевизионный экран. 

Я же собираюсь полемизировать с теми, 
кто считает телевидение новым искусством 
в первом значении этого слова, то есть новой 
формой отражения действительности в худо- 
жественных образах. 

Необходимо только еще одно уточнение: 
что мы будем называть словом «телевидение». 
А то ведь о телевидении у нас все еще гово- 
рят чвообще», скопом, и не всегда ясно, 
что же имеется в виду: передача из цеха за- 
вода, беседа врача или постановка %Аэлиты», 


85 


Считаясь со смыслом слова ИСКУССТВО» 
в первом значении, условимся на этот раз 
не касаться богатейших репортажных воз- 
можностей телевидения, ибо это форма непо- 
средственного показа самой действительно- 
сти, а не ее отражение в художественных 
образах. Оставим пока в стороне и телевизи- 
онную периодику и телевизионные новости— 
словом, все, что так или иначе может быть 
отнесено к «документальному» телевидению. 
Поговорим о телевидении, которое своими 
средствами образно воспроизводит картины 
жизни, иными словами, выполняет функции 
искусства. 

Верно ли, что это совершенно новое, 
особое искусство? 

Так считают многие. 
СКОЛЬКО примеров. 

Р. Борецкий, А. Григорян и Л. Дмитриев 
утверждают, что телевидение обладает. свой- 
ствами, которые делают его чновым, са- 
мобытным видом искусства» («Совет- 
ская культура», 7/У 1957 г.). 

«Новым, особым родом искусства» 
называет телевидение Л. Кассиль («Лите- 
ратурная газета», 2/ТУ 1959 г.). 

чСамостоятельным искусством» 
считает телевидение М. Ромм. Он полагает, 
что «мы присутствуем при рождении ново - 
го, могучего искусства» («Искусство кино», 
1959, № 11). 

«Уже сегодня телевидение... новое, при- 
влекательное и важное для народа искус- 
ство», — заявляет его оппонент А. Юров- 
ский («Искусство кино», 1960, № 4). 

*“Самостоятельным видом ис- 
кусства» представляется телевидение И. Ер- 
макову (+Советская культура», 6/1Х 1960 г.). 

Как о«новом искусстве» говорит о те- 
левидении О. Ремез («Искусство кино», 1961, 
№ 3). 

Итак, говорят, появилось новое искусство, 
так сказать, одиннадцатая муза, Но у нового 
искусства должны быть свои, новые вырази- 
тельные средства, новые формы художест- 
венного отражения действительности, свой 
особый образный язык, короче, должна быть 
своя так называемая «специфика», отличаю- 
щая его от соседей по Парнасу. Есть ли она 
у телевидения? 

— А как же, конечно, — говорят, — сколь- 
ко угодно, 

— В чем? 

— Да хоть в том, что телевидение —искус- 
ство синтетическое и объединяет в себе дру- 
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Приведу лишь не- 


гив искусства. В статье «Поглядим на экран» 
А. Юровский пишет: «Телевидение как сред- 
ство выражения обладает специфичностью, 
состоящей в сочетании неко- 
торых качеств театра, кино и радио». 

— Это верно — насчет сочетания. Можно 
даже еще добавить — литературы, музыки, 
живописи. Но разве возникает от этого новов 
искусство? 

Кино тоже синтетично, и с первых дней 
существования сочетает в себе признаки 
многих искусств. Однако пока оно только 
«сочетало», находясь, так сказать, на твор- 
ческом иждивении у других искусств, само 
оно искусством не было. До тех пор, пока не 
нашло собственных средств художественной 
выразительности, своего образного языка. 

Лишь когда кинематограф обрел возмож 
ность, в отличие от театра, изменять расето- 
яние до объекта показа — снимать разными 
планами, то приближаясь, то удаляясь: 
снимать с движения, вовлекая в это движениеи 
зрителя; снимать в разных ракурсах — 
сверху, снизу, сбоку; соединять снятые по- 
разному куски посредством монтажа; ког- 
даон научился пользоваться этими возможно - 
стями для того,чтобы раскрывать сущность 
показываемых явлений, обнаруживать их 
внутренние связи, выражать свое отношение 
к ним, — вот тогда он стал самостоятельным 
искусством. 

Теперь элементами киноязыка, как спра- 
ведливо отмечает А. Юровский, пользуется 
и телевидение. Но есть ли у этого нового 
искусства что-либо свое, новое, принципи- 
ально отличающее его от кинематографа? 

— Отличающее? Пожалуйста. Малый эк- 
ран. Почитайте статью И, Ермакова в «Совет- 
ской культуре»; он там прямо говорит: 
«Телевидение — искусство малого экрана». 
И не только он, многие на это упирают. 

— Что ж, в самом деле экран невелик. 
И, пожалуй, действительно, это обстоятель- 
ство, с которым не считаться нельзя. На 
малом экране невы разительны общие планы, 
да и монтажного ритма он требует более 
спокойного, нежели в большом кино. Кино- 
фильмы, снятые без учета этих условий, про- 
игрывают при показе их по телевидению. 
Все это так. Но достаточная ли это причина, 
чтобы объявлять телевидение особым видом 
искусства? 

В театре, например, размеры сценической 
площадки тоже не последнее дело. Не вся- 
кий спектакль Большого театра или, ска- 


жем, театра Советской Армии перенесешь 
на сцену театра «Ромэн» или Московского 
драматического. А если б потребовалось пере- 
нести — наверняка пришлось бы что-то ме- 
нять в постановке. И, вероятно, не обошлось 
бы без потерь. И все-таки никому не приходит 
в голову на этом основании объявлять театр 
малой ецены особым» видом искусства. 

Или в живописи. Есть полотна вон какие, 
во всю стену: «Явление Христа народу» 
Иванова, «Боярыня Морозова» Сурикова, 
«Гибель Помпеи» Брюллова. И есть у того 
же Брюллова «Итальянский полдень» — 
чуть побольше телевизионного экрана. Или 
«Московский дворик» Поленова, или жанро- 
вые сценки Маковского, И все — живопись, 

Да, собственно, надо ли ходить за приме- 
рами к соседям. Смотрят же кинофильмы 
и на огромном экране в Зеленом театре парка 
имени М. Горького, и на обычных экранах, 
н на узкопленочных. Если внимательно про- 
следить, окажется, что одни фильмы (или 
даже отдельные куски, эпизоды) лучше «зву- 
чат» на большем экране, другие — на мень- 
шем. Разные бывают фильмы, разные экра- 
НЫ, НО вее это — кино, 

Так что малый размер экрана никак не 
может служить телевидению пропуском на 
Парнас. Нет ли у него чего посущественней? 

— Есть. Условия зрительского восприя- 
тия. Чрезвычайно существенно. 

Режиссер О. Ремез в статье пишет об 
этом тан: 

«Необычные условия зрительского  вос- 
приятия и обусловливают специфику теле- 
видения, его законы, которые надлежит еще 
открыть художникам». 

Несколько раньше, в статье «Поглядим на 
экран», такую же мысль высказал А. Юров- 
ский, тоже считающий, что условия про- 
смотра — чэто, пожалуй, самое важное из 
всех специфических свойств телевидения». 
Он даже формулирует некоторые связанные 
с этой спецификой «законы». Вот послушайте: 

«Условия просмотра телевизионной пере- 
дачи диктуют совершенно определенные тре- 
бования к сюжетам художественных произ- 
ведений, показываемых по телевидению. В 
привычной обстановке комнаты, где телеви- 
30р стоит между книжным шкафом и креслом, 
под фотографией бабушки, произведет ли на 
зрителя должное впечатление атака кавале- 
рийского полка, пожар портовых складов 
или автомобильная гонка по горной дороге? 

ряд ли это тронет его воображение, вряд 


ли он забудет о том, что перед ним художест- 
венный вымысел». 

— Как сказать, возможно, и произведет 
впечатление, а возможно, и нет. Может 
тронуть воображение, а может и не тронуть. 
Но зависит это совсем не от сюжета, а от 
того, как он осуществлен. И обстановка тут 
вовсе ни при чем. 

Когда гаснет свет — будь то в театре, в 
кинозале или в комнате, где стоит телеви- 
зор, —и в полутьме начинает твориться 
магия искусства, зритель забывает — обя- 
зан забыть! — где он и какие его окружают 
предметы. Его обстановкой становится об- 
становка сценического (или экранного) дей- 
ствия. Это первейшее условие искусства. 
Где бы вы ни были физически в момент вос- 
приятия художественного произведения, ду- 
шой вы там», с его героями, вы живете их 
жизнью — боретесь, страдаете, торжествуете, 
летите в атаку, спасаете горящие склады, 
мчитесь в автомобиле по горной дороге. А если 
этого нет, значит, нет искусства. Значит, 
неталантливо, значит, не получилось. И не- 
чего сваливать на бабушкину фотографию. 

Хорошую книгу читают и в библиотеке, 
и дома, и в парке, и в переполненном трам- 
вае, держась за поручень. И нередко проез- 
жают нужную остановку. Чего бы стоило 
искусство, если б оно не заставляло нас за- 
бывать обо всем на свете! 

Нет, если зритель не увлечен, не взвол- 
нован, если ему не удается забыть, что перед 
ним вымысел, — причины надо искать не в 
обстановке комнаты, не рядом с телевизором, 
а на его экране. 

Но если даже и согласиться с тем, что, 
как утверждает А. Юровский, «условия 
просмотра телевизионной передачи диктуют 
определенные требования к сюжетам худо- 
жественных произведений, передаваемых по 
телевидению», то ведь все равно особые тре- 
бования Е сюжету еще не делают телевидение 
особым видом искусства. Деревянная скульп- 
тура, например, отличается выбором сюжетов 
от бронзовой и все же остается скульптурой. 

— А как с необычностью аудитории? — 
слышу я вопрос.— Условия восприятия теле- 
ВИЗИОННОЙ передачи — это не только домаш- 
няя обстановка. Это еще и «одиночество» 
зрителя. «Даже если бы телевизионные эк- 
раны были в пять раз больше, — пишет 
М. Ромм,— просмотр кинокартины в своей 
комнате не может заменить просмотра ее в 
кинематографе, среди массы зрителей». О. Ре- 
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мез тоже считает это обстоятельство весьма 
существенным, В сего статье мы читаем: 
«Телевидение — это искусство говорить один 
на один со зрителем. Все особенности его 
проистекают из этой необычности его аудито- 
рии, самой многочисленной и самой малень- 
кой в одно и то же время». С этим-то вы 
согласны? 

— Нет. Не следует представлять дело так, 
будто телевизионный зритель смотрит пере- 
дачи совсем уж буквально один, в пустой 
комнате. Было бы действительно как-то 
неуютно без возможности живого общения, 
часто необходимого В МИНУТЫ душевного 
подъема. Но если у телевизора собирается 
несколько человек — а кан правило, бывает 
именно так, — проблема, по-моему, решена. 

Ведь и в театр и в кино вы тоже предпочи- 
таете пойти с семьей или с друзьями и места 
занимаете рядом. А остального зала во время 
акта или сеанса и не замечаете. И общаетесь 
только с сидящими рядом. Так чего же вам 
не хватает дома? Здесь даже можно по ходу 
действия обменяться репликами вслух. 

Впрочем, это еще и вопрос вкуса, привы- 
чек. Одним больше нравится смотреть спек- 
такль или фильм зна миру», другим — в 
своем кругу. Но так или иначе — это не 
причина пля того, чтобы провозглашать теле- 
видение особым искусством. 

— Постойте, еще не все. Есть у телеви- 
дения свойство, которое Р. Борецкий, 
А. Григорян и Л. Дмитриев называют в 
своей статье «основной особенностью теле- 
видения». «Именно это свойство, — заявляют 
они, — и делает телевидение новым, само- 
бытным видом искусства». 

Вот как они это свойство формулируют: 

«В кино зритель имеет дело с действитель- 
ностью, переживающей на экране второе 
рождение. И как бы убедительна ни была 
сила воздействия кинофильма, все равно в 
сознании зрителя остается место для мысли 
о том, что все это уже было, что действие, 
происходящее на экране, либо создавалось 
(художественный фильм), либо действитель- 
но происходило (хроника) до прихода зри- 
теля в кинотеатр. 

Телезритель же, смотря оригинальную те- 
левизионную постановку или репортаж, не 
только видит явление, но и знает, что оно 
происходит именно в данный момент». 

Бот теперь, пожалуй, предъявлен самый 
крупный козырь авторов, взявших на себя 
труд доказывать, что телевидение — новый, 
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самобытный вид искусства и не чета кинема- 
тографу. 

А. Юровский, например, тоже считает, 
что телевидение выгодно отличается от кино 
«способностью показать образ насто- 
ящего , показать событие, действие в то 
самое время, когда оно происходит 
(тогда как на киноэкране — поясняет он в 
скобках — мы видим то, что происходило 
перед аппаратом в прошлом, то есть *06- 
раз прошлог 0»)». 

В унисон звучит и голос И. Ермакова, 
утверждающего в своей статье, что чистин- 
ное телевидение — это то, что происходит 
сейчас, сию минуту, а не заснятый на пленку 
фильм, так как запечатленное на пленке 
событие — это событие в прошлом». 

Как сговорились, 

И они правы, когда дело касается репор- 
тажа. Непосредственная передача с места 
события и в момент события — это, бесспор- 
но, колоссальнейшее, неизмеримое преиму- 
щество телевидения перед всеми видами 
информации, включая кинохронику. Бесспор- 
но! Но это относится к документальному теле- 
видению. А как только мы переходим в 0б- 
ласть художественного творчества, вступают 
в действие совершенно иные законы. 

И тут уже не только в кино, как считают 
Р. Борецкий, А. Григорян и Л. Дмитриев, 
а ив театре и на телевидении зритель имеет 
дело с действительностью, переживающей... 
второе рождение», потому что это всегда 
воссозданная художественными сред- 
ствами действительность. 

И здесь мы не только в театре и на теле- 
видении, как утверждает А. Юровский, аив 
кино всегда видим «действие в то самое время, 
когда оно происходит». Мы забываем о реаль- 
ном времени и живем временем экранным 
или сценическим. 

Великая магия искусства делает нас сви- 
детелями событий, происходивших и тысячи 
лет назад, и вовсе не происходивших, и 
невозможных — сказочных, и не просто сви- 
детелями, а горячо заинтересованными в том 
или ином исходе этих событий и потому сле- 
дАщими за их развитием, затаин дыхание, 

И каждый раз такое событие совершается 
именно тогда, когда мы его видим: и Чапаев 
умирает столько раз в сердцах людей, сколь. 
ко раз люди смотрят фильм о нем. 

А ч0образ прошлого», которым якобы вы- 
нужден довольствоваться кинозритель, и 
«образ настоящего», будто бы преподносимый 


зрителю театром и телевидением, право же, 
понятия схоластические, надуманные; В дра- 
матическом искусстве, да простится мне этот 
каламбур, если образ — настоящий, он всег- 
да чобраз настоящего». Иначе он не трогает, 
не волнует. Живые нити сочувствия протя- 
гиваются только от сердца к сердцу. 

Ну, а сверх сказанного есть еще серьезные 
основания ожидать, что очень скоро непо- 
средственный телевизионный показ станут 
применять лишь для оперативных репорта- 
жей. Художественные же программы будут 
передаваться исключительно с пленки. 

И это очень хорошо. Хотя кое-кто склонен 
считать «живые» передачи достоинством теле- 
визионных постановок, по существу, это их 
беда. 

Как мы сейчас отличаем на экране телеви- 
зора чживую» передачу? Главным образом 
по посторонним шумам, по иногда совер- 
шенно нелепой композиции кадра, по случай- 
ному, суматошному монтажу, треску лоп- 
нувших осветительных приборов, потере опе- 
ратором фокуса, качанью камер при наезде 
или отъезде — короче, по всяческим зна- 
кладкам», которые при предварительной 
фиксации передачи наверняка пошли бы в 
корзину. 

Уже сегодня значительная часть телеви- 
зионных программ переводится на киноплен- 
ку. Вероятно, окончательно отомрут чживые» 
постановочные передачи, когда будет освое- 
на недавно открытая техническая возмож- 
ность записи изображения вместе со зву- 
ком на магнитную пленку — «видеомагни- 
тофон», В общем, так или иначе, с помощью 
оптической или магнитной пленки, с кустар- 
щиной, приводящей к почти неизбежному 
художественному браку в эфире, будет по- 
кончено. 

Это, вне сомнения, улучшит качество пере- 
дач. Но — как быть?— ухудшит и без того 
небогатые шансы телевидения выйти в +%060- 
бое» искусство. Ведь вместе с «накладками» 
исчезнет — цитирую А. Юровского — «бла- 
гословенное качество телевидения — одно- 
временность действия и показа», исчезнет— 
цитирую И. Ермакова —«неповторимая «сию- 
минутность». 

Пуеть исчезают. зрители об этом не пожа- 
леют. Как не жалеют (и даже не замечают) 
радиослушатели, что давно уже слушают 
пленку. Было бы что на пленке! 

А что до ревнителей обособленности теле- 
видения как самостоятельного искусства, то 


им действительно приходится сдать и эту 
позицию. Кажется, последнюю? 

— Увы, да. Если не считать... 

— Если не считать чего? 

— Есть авторы, провозглашающие теле- 
видение новым, особым видом искусства, но... 
пока без собственных выразительных средств. 

— И. это серьезно? 

— Вполне. Вот даже М. Ромм. В самом 
начале своей статьи он подчеркивает, что 
полагает «телевидение самостоятельным ис- 
кусством». К сожалению, без попыток как- 
нибудь обосновать это. А дальше в той же 
статье говорится, что «мы еще не видели 
телевизионного искусства, телевизор еще не 
вышел из пеленок». Зато выражается уверен- 
ность, что «завтра он (телевизор.— А. В.) 
найдет свой специфический язык». 

== Ну, знаете ли, самостоятельное иснус- 
ство без своего языка — это уже за преде- 
лами эстетики. Этак многое можно зачислить 
в искусства. 

Но действительно ли у телевидения нет 
образного языка? Ну-ка, присмотримся. 

Перед нами — экран. Небольшой, а все ж 
экран. На экране мы видим, научно говоря, 
движущийся звучащий зрительный образ, 
развивающийся во времени. Мы видим его то 
дальше от себя, то ближе благодаря смене 
планов, видим с разных точек зрения, в 
разных ракурсах; разные планы сме- 
няют друг друга в некоем монтажном 
сопоставлении, 

А вот камера двинулась— панорама, наезд. 

Смотрите, наплыв... Позвольте, да это же 
кино! Это же его язык! Его выразитель- 
ные средства! Чего же еще искать? 

Не повторяется ли здесь популярная исто- 
рия с ларчиком. Не случилось ли так, что 
техническая новизна телевидения за- 
слонила от нас простую эстетическую ИСТИНУ: 
это — кино. Малоэкранное кино. 

Да, по природе своей выразительности, по 
образному языку, по средствам творческой 
организации материала телевидение идентич- 
но кинематографу. Лишь с некоторой по- 
правкой на малый размер экрана. Он, как уже 
говорилось, требует более спокойного мон- 
тажа (не эмоционально-спокойного, просто 
длительность каждого плана должна быть 
больше, чем в кино), предпочитает крупные 
и средние планы, плохо переносит общие даль- 
ние планы со сложной композицией, Да еще 
края экрана в силу сферичности телевизион- 
ной трубки всегда немного размыты — это 
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надо иметь в виду при построении кадра. 
Вот, собственно, главные особенности теле- 
видения, наиболее существенная его «спе- 
цифика». 

Но есть же какие-то особенности и у цвет- 
ного кино, и у широкоэкранного, и у широ- 
коформатного, они учитываются при соз- 
дании картин, однако никак не составляют 
особого художественного языка. Это всего 
лишь, я бы сказал, различные диалекты, 
наречия одного общего киноязыка. 

А в своей эстетической основе телеви- 
дение — это кино. Очень важно это понять. 
Тогда многое меняется. Становится ясным. 
Тогда надо учиться киноязыку. Овладевать 
основами киноискусства. Тогда вместо топ- 
тания на месте или блужданий в тумане 
беспредметных поисков — прямой и светлый 
путь к мастерству. 

Это не значит, что в телевидении не нужно 
искать. Непрестанный творческий поискы— 
форма существования любого искусства. 
Ищут без устали и в кино, и в театре, ‘и в 
литературе. Но всякий художник сперва 
обучается грамоте своего искусства. Считает- 
ся, что у телевидения ее нет. Она есть. Это 
грамота кинематографа. И это главное, чего 
сегодня не хватает телевидению. 

А те, кто, полагая, что льстят телевидению, 
титулуют его «новым», чособым», «самостоя- 
тельным» искусством, лишь сбивают его 

этим с толку. Отгораживая от кинематогра- 
° фа, уводят с единственно верного пути, обре- 
кают на бездорожье. 

Кого-то из работников телевидения такое 
положение, возможно, устраивает. Оно осво- 
бождает их от творческой ответственности, 
делает неподсудными эстетическим законам 
какого-либо из существующих искусств. 

Попробуйте сегодня предъявить претен- 
зию авторам телевизионной передачи, ска- 
зать им, что многое было испорчено невы- 
разительной кадровкой, потеряно из-за вя- 
лого монтажа. 

— Но, простите, — возразят они,— с ка- 
ких позиций вы нас судите? Мы же не кино. 
Мы — ч0собое» искусство. Читали в «Новом 
мире» статью Вл. Саппака «Телевидение, 
1960»? Там прямо сказано: «Эстетические 
критерии телевидения еще не выяснены даже 
в самых общих чертах». Чего же вы от нас 
хотите? Ищем. Выясняем, 

А критерии телевидения ясны. И путь его 
ясен. Надо нарочно отворачиваться, чтобы 
не видеть этого, 
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И ведь отворачиваются. 

Вот в газете «Советская культура» (/УШ 
1960 г.) рецензия на телепостановку «Дом 
с мезонином». Называется «Свое особов», 
Автор ее С. Котенко тоже скорбит: «Пока 
еще не удалось сформулировать особенности 
зрелища на миниатюрном экране». 

Однако, разобрав телевизионную поста- 
новку и отметив ее успех, он пишет: 

«Секрет этого успеха приводит нас к нема- 
ловажному выводу. Сценарист и режиссер 
пришли из кино, а обычно спектакли на 
телевидении делали работники театра. Какая 
сразу разница! Стоило мизансценирование 
заменить кадрированием, и насколько инте- 
реснее стало смотреть, изображение само 
по себе приобрело значение, зрелище орга- 
низовалось», 

Ну, казалось бы, вот и нащупал путь, 
Верно! Надо учиться у кино! Так нет же, 
отворачивается. И, противореча себе, про- 
должает: 

«Это наблюдение отнюдь не связывается 
с пожеланием подражать кинематографу», 

И заканчивает рецензию знакомым моти- 
вом: 

«Особое, неповторимое искусство придет 
к вам в дом, оно не будет подражать филь- 
мам, спектаклям, вонцертам». 

И опять — бездорожье. 

Однако как тут ни упирайся, а жизнь 
все равно толкает телевидение на путь кино, 
На этом пути лежат телевизионные удачи. 

Телевидение заслуженно гордится теле- 
фильмом «Загадка Н. Ф. И.». Успех его 
признан всеми. В чем же его секрет? 

В. Шкловский, анализируя телефильм, пи- 
шет в рецензии, что это «очень интересное 
и точно построенное кинопроизведение», 
что чэто несомненная удача и удача — кине- 
матографическая». Он связывает достоинства 
телефильма с тем фактом, что в его создании 
приняли участие кинодраматург (С. Влади- 
мирский) и кинорежиссер (М. Шапиро). 
В то же время В. Шкловский считает эту 
работу большим достижением телевидения. 

Так, может быть, В. Шкловский сделает 
напрашивающийся вывод, благословит теле- 
видение следовать по кинопути? 

Нет. Вывод такой: «Телевидение не должно 
копировать театр, не должно копировать. 
кино». 

И снова — бездорожье, 

Копировать, конечно, не надо. Даже кино 
не должно копировать кино. Но надо овладе- 


вать  нинематографическим мастерством. 
Художник телевидения должен уметь мыс- 
лить кинематографически. Видеть кинемато- 
графически. Выражать кинематографически. 

Хотите вы или не хотите, но, когда теат- 
ральный спектакль передается по телевиде- 
нию,он тем самым чэкранизируется», перево- 
дится на язык экрана, а это — язык кино. 

Другой вопрос, как это делается. Сегодня 
в большинстве случаев плохо. Потому что 
киноязыком телевидение не владеет. И, что 
еще хуже, не овладевает, А не овладевает 
потому, что кругом твердят: не надо копи- 
ровать кино, у вас свои пути, вы — новое, 
особое искусство. 

Зачем, в самом-то деле, учиться кино- 
языку, если М. Ромм уверяет, что чзавтра 
он (телевизор. — А. В.) найдет свой специфи- 
ческий язык, столь же отличный от языка 
кинематографа, как язык кинематографа от- 
личен от языка театра»... 

Пустая надежда. Для нее нет никаких 
оснований. И здесь прав А. Юровский, утвер- 
ждающий, что язык телевидения и кинема- 
тографа всегда будет общим в основе своей. 

Не надо ждать «завтра». 

Очень верно говорит М. Ромм, что теле- 
спектакли и телефильмы делаются сейчас 
примитивно и что «любой из них можно еде- 
ЛаАТЬ лучше, сложнее, точнее, с использова- 
нием всего арсенала кинематографического 
оружия, и тогда он станет более совершен- 
ным произведением искусства». 

Так зачем же ориентировать телевидение 
на какой-то неведомый, чсвой специфический 
язык», а не на овладение кинематографиче- 
ским оружием? 

Кстати, любопытно, сколько сейчас среди 
телевизионных режиссеров воспитанников 
режиссерского факультета ВГИКа? 

Боюсь, что ни одного. Чтобы установить 
это, не нужно идти в отдел кадров, загляды- 
вать в личные дела. Достаточно посмотреть 
на экран телевизора. 

Все это в какой-то мере печальные практи- 
ческие следствия теоретических утвержде- 
ний, что телевидение не кино, а некое 
особое искусство. Нужно исправлять поло- 
жение. И теоретически и практически. 

Телевидение не так уж молодо. Кино в его 
возрасте создавало шедевры. Оно раньше 
осознало себя как искусство, нашло свою 
дорогу. Телевидение все никак не поймет, 
Что же оно такое. А ларчик открывается 
просто. Надо понять и признать тождествен- 


ность эстетической природы кино и телеви- 
дения. Схожесть их образного языка. И на- 
учиться у кинематографа владению этим 
языком, 

А то порой смотришь передачу и только 
диву даешься: мал, говорят, экран, а как 
варварски используется его полезная пло- 
щадь! До чего же нелепо скомпонован кадр! 
Что за монтаж! А ракурсы! Зачем здесь 
наезд? Почёму наплыв? 

У нас же не времена Люмьера. За шесть- 
десят лет киноискусство достигло высокой 
зрелищной культуры, научилось владеть 
выразительными возможностями экрана, со- 
здало свою эстетику. Берите, пользуйтесь. 
А не отворачивайтесь во имя ложно понятой 
«специфики». 

Специфика у телевидения есть. Но твор- 
чески освоить ее можно только на основе 
законов кино. 

Кино и телевидение — это два техниче- 
ских варианта одного искусства. Они не дол- 
жны сторониться друг друга. Они очень 
нужны одно другому. Как две части од- 
ного целого. 

М. Ромм пишет (хоть и шутя, разумеется), 
что в связи с ростом массовости телевидения 
«гордые кинематографисты испытывают сей- 
час серьезную тревогу». 

Не тревожиться надо — радоваться. Это 
же средство увеличения массовости самого 
кино. Необходимо только передать телеви- 
дению мастерство, творческий опыт кине- 
матографа. А телевидение, со своей стороны, 
даст возможность кинематографу осущест- 
вить его самые дерзновенные устремления. 

«Кинематограф станет при коммунизме, — 
предвидит М. Ромм, — всечеловеческим зре- 
лищным ИСКУССТВОМ». 

Как же пригодится ему тогда телевидение! 

Уже сейчас наши ученые всерьез занима- 
ются техническими подробностями чвсемир- 
ного телевидения» с использованием для 
ретрансляционных установок искусственных 
спутников Земли. 

Представляете аудиторию размером с зем- 
ной шар и разом все население планеты в ка- 
честве зрителей? 

И это не за такими уж горами. Телевиде- 
нию надо поторопиться к высотам искусства. 
Единственно верный путь для этого — стать 
под знамена кино — самого важного, самого 
массового из искусств. А оно благодаря теле- 
видению станет еще более массовым и пото- 
му еще более важным, 
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КРИТИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК 


Н. БАБОЧКИНА 


История убеждает 


осьмого мая 1945 года — в канун Дня Побе- 

ды — начинается действие этого фильма”. 

Война закончена. Фашизм разгромлен совет- 

скими войсками. Гитлеровская Германия больше 

не существует. Это было знаменательное время 

в истории всего человечества. Это был великий рубеж 

в судьбе самой Германии. Именно тогда начали 

находить свое место в новой жизни тысячи и ты- 

сячи честных немцев, убежденных доводами самой 
истории. 

«Пать дней, пять ночей» воспроизводит реальное 
событие — спасение Дрезденской галереи советскими 
войсками. Но содержание фильма оказалось гораздо 
шире его внешнего сюжета — самого по себе значи- 
тельного и интересного. Рассказывая о конкретном 
событии, авторы фильма В. Эбелинг и Л. Арнш- 
там, стремились воссоздать широкую картину вре- 
мени, раскрыв ее в живых и типических образах 
людей. Поэтому такой большой круг идей, мыслей 
и образов содержит этот фильм, и все они, сливаясь 
воедино, образуют одну многогранную и волную- 
щую тему — тему гуманизма, великого и благо- 
родного подвига советского народа, спасшего че- 
ловечество от растлевающей заразы фашизма. 

Как бы продолжая и завершая собой мысль, кото- 
рую несли наши многочисленные «военные» кар- 
тины, — мысль о том, что Советская Армия дала 
свободу и мир всему человечеству, фильм поднимает 
еще не разработанную в нашем кинематографе тему 
зарождения новых отношений между двумя странами, 
говорит о дружбе, возникшей в сложнейших истори- 
ческих условиях и завоеванной чистым сердцем 
русского солдата. Через биографии героев фильма 
показывают его создатели сложные и типическио 
судьбы людей, знакомят нас с представителями 
советского и немецкого народов. „Люди разных 


* «Пять дней, пять ночей». Сценаристы 
„7. Арнштам, В. эбелинг. Постановщик Л. Арнштам. Опе- 
раторы А. Шеленков, Чен Ю-лан. Художниви А. Пархомен- 
ко, Г. Натцшике. Комтиниттор Д. Шостакович. Знукоопера- 
торы 6. Вольский, 6. Гервин. Совместное производство — 
«Мосфильм» — ДЕФА (ГДР), 1960. 
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общественных положений, разной классовой при- 
надлежности проходят перед нами — те, что в 
октябре 1949 года создадут новое, строящее социа- 
лизм государство Европы — Германскую Демократи- 
ческую Республику. Мы видим немецких антифаши- 
стов, только что освобожденных из концлагерей, 
уставших от войны крестьян, рабочий клаесе Герма- 
нии. Встречи эти коротки, но врезаются в память, 

Отдельные герои существуют в фильме как очень 
точно увиденные и понятые собирательные образы. 
И хотя титры предупредили нас о том, что рассказ 
о спасении Дрезденской галереи не документален, 
воспринимается он как хроникально точный благо- 
даря правде характеров, правде человеческих взанимо- 
отношений. 

Тему гуманизма Советской Армии, советского 
человека прежде всего раскрывает образ старшины 
Ефима Козлова — образ живой, убедительный, реа- 
листический и вместе с тем поднимающийся до боль- 
ших символических обобщений. 

В. Санаев показывает простого русского человека, 
исполнительного и безотказного на войне, как и на 
любой работе. Старшина без меры храбр, но храб- 
роеть его проявляется совершенно естественно — 
без слов, без позы. А главное, Козлов Санаева — 
человек на редкость доброй и чистой души. 

Трудной дорогой дошел Ефим до Дрездена. Погибла 
семья — ее расстреляли фашисты. А первый мирный 
немец, которого старшина видит в Германии, — 
тощий и грязный мальчонка-сирота, прячущийея 
среди развалин. Вот-вот на малыша свалится балка, 
и Нозлов, не раздумывая, бросается на помощь. 
Сильно и нежно прижимает он к себе мальчишку, 
и горечь отцовской тоски написана на его лице. 
Ни метительности, ни озлобления нет в старшине, 
но нет в нем и всепрощения — он беспощадно уни-. 
чтожает врага. С какой-то внутренней брезгливостью 
слушает старшина полуиетеричеекие призывы Пауля 
«не убивать». Ему органически непонятны интел 
лигентские «чзавихрения» художника. И все же 


«Пять 


Кадр из фильма 


дней, пять 


ночей» 


он определенно симпатичен Козлову. За растерян- 
ностью, опустошенностью Пауля старшина угады- 
вает талантливого, чистого душой человека. 

Старшина Козлов в испоанении Санаева грубоват, 
прост, но не примитивен. Именно малообразованный 
Ефим, недавно подеменвавшийся над тем, что ему 
приходится искать «картинки», всей душой, со 
всей силой непосредетвенного чувства воспринимает 
правду и красоту искусства. С целомудренной стро- 
гостью проводит В. Санаев эпизод © «Сикстинской 
мадонной» . Параллель между мадонной и «жинкой» 
старшины, его решение поставить почетный караул 
у полотна Рафаэля могли прозвучать натяжкой, 
высокопарной, от ума идущей символикой. Исврен- 
ность антера полностью оправдала ситуацию, 

Образ старшины несет в себе мысль о душевной 
восприимчивости советского человека к красоте, 
его внутренней интеллигентности. Какого глубо- 
кого смысла полны откровенные слова старшины: 
«Печалюсь я, что столько лет прожил на свете, 
а такой красоты не видал!» — и как проникновенно 
звучат они у Санаева! 

Один из лучших эпизодов фильма — разминиро- 
вание шахты. Спокойно отдает старшина распоря- 
жение отвести людей подальше. По-деловому соере- 
доточенно ищет в мокрой земле мины. А рядом 
е ним — старый немецкий шахтер — папаша Баум, 


сорок лет проработавший на «Бригитте» подрывни- 
ком, Гордость рабочего человека не позволила Бауму 
оставить русского одного. Кажется, все разминиро- 
вано, когда старшина видит среди мрака и сырости 
полузатопленной шахты картины. А одна из них 
плавает прямо в воде. Потрясенный зрелищем 
гниющей здесь красоты, забыв об осторожности, 
бросается старшина к картине и гибнет. А наверху 
русские солдаты и немецкие шахтеры напряженно 
ждут, и, как один человек, вздрагивает толпа при 
взрыве. Папаша Баум находит в себе силы поднять- 
ся наверх и повернуть сигнальный фонарь зеленым 
стеклом: путь в шахту открыт. И прежде чем старый 
шахтер упадет, мы успеем увидеть гордость на его 
залитом кровью лице — гордость от сознания выпол- 
ненного долга. 

Еели старшина Козлов и папаша Баум выражают 
единство устремлений простых людей мира, то 
советский капитан Леонов и немец Пауль Науман 
противопоставлены друг другу в фильме. 

Капитан Леонов — бывший архитектор, Пауль 
Науман — художник, воевавший на Восточном фрон- 
те и потерявший на войне не только руку, но и веру 
в людей, в будущее. Испытания войны закалиля 
„Теонова, но не уничтожили в нем ни радости жизни, 
ни любви к иекуеству. Единетвенное светлое пятно 
для Пауля — только мечта о Катрин, а после не- 
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Г. Д. Внауп (Пауль Науман), В. Сафонов (капитан 
Леонов), В. Санаев (старшина Козлов), М. Легаль 


(Луиза Ранк) в фильме «Пять дней, пять 


ноче и» 


= 


ожиданной встречи с ней — жажда чодиночества 
вдвоем» в этом «мире одиночеств». Взаимоотноше- 
ния „Теонова и Наумана, существо их спора чрезвы- 
чайно важны для раскрытия всего идейного замыела 
произведения. Но, к сожалению, образ Леонова, 
недостаточно мотивированный в сценарии, оказался 
неточно продуман режиссером и в результате никак 
не сыгран актером В. Сафоновым. 

Многое в репликах Леонова не только не убеждает 
нас, но вызывает внутренний протест. Коробит 
чуть ли не первая его фраза, обращенная к старши- 
не: «Если ты хоть одну из этих картин от гибели 
убережешь, можешь считать свою жизнь оправдан- 
ной!» И совершенно справедливо звучит полный 
достоинства ответ старшины: «Понятно! Только 
я думаю, товарищ капитан, моя жизнь и без картинок 
уже оправданная!» Бестактны слова, обращен- 
ные к солдату, сквозь огонь и смерть дошедшему 
до логова врага, своим воинским подвигом спасшему 
культуру человечества от фашистского варварства. 
Может быть, они объясняются характером Леонова— 
резким, энергичным, его страстной увлеченностью 
поисками? Но в дальнейшем слова и поступки капи- 
тана не складываются в определенный характер, 
перед нами не вырисовывается ясный и живой облик 
человека. Капитан Леонов, который должен был 
превосходить противопоставленного ему в картине 
Пауля Наумана своим знанием жизни, всей своей 
идейной сущностью, оказался лишенным ин интел- 
лекта, и обаяния, и темперамента. 
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За то короткое время, что отведено на экрань 
Науману, он успевает пройти огромный путь. 0т 
тоски и опустошенности через мучительные раздумья 
о справедливости, о воммунизме, о человеческом 
подвиге, через пацифистское «не убий» и непро- 
тивление злу (вепомним поведение Пауля перед 
освобождением замка Вальдштейн от эсэсовцев) — 
к твердому сознанию, что жизнь прекрасна, что 
за нее надо бороться. Эта душевная ломка происхо- 
дит в Пауле постепенно, в процессе самой жизни, 
в которой он видит благородство и красоту души 
советских солдат, их жажду мира и счастья дая 
всех людей, их бескорыстие, их чистоту и мужество: 
в которой рядом с ним — Катрин и старый комму- 
нист Эрих Браун, через муки и пытки концлагерей 
пронесшие светлую веру в людей. Как два полюса 
этого пути предетают перед нами картина Пауля 
«Конец» и его плакат. На первой среди хаоса раз» 
валин женщина вздымает в тоске и ужасе руки 
к небу. На втором — улыбающееся лицо ребенка, 
тень бомбы над ним и короткая надпись: «Боритесь!» 

Фигура Пауля Наумана вылеплена артистом 
Г. Д. Внаупом с покоряющим мастерством — тонко, 
без малейшего нажима артист доносит до зрителя 
каждое движение души, мысли своего героя, поко- 
ряет интеллектуальностью игры. Образ Пауля чрез- 
вычайно важен и актуален для современной Герма- 
нии, он убедительно раскрывает процесс духовного 
возрождения немецкой интеллигенции. 

Всея группа немецких актеров, занятых в фильме, 
играет сильно и точно. В этом превосходном ансамб. 
ле особенно выделяются Г. Д. Кнауп и М. Легаль, 
Актеры театра Брехта, они принесли с собой боль- 
шгую художественную культуру, а главное, острую 
мыель. 

Строго говоря, фрау Ранк почти эпизодическая 
фигура в фильме, так немного поступков и слов ей 
отведено. Но целая судьба — нелегкая, безрадост- 
ная — читается в этой немолодой, высохшей жен: 
щине с испуганными глазами. Она принимает участие 
в розыеке картин из привычки подчиняться, нако- 
нец, потому, что это единственное, что осталось 
у нее в жизни, что заменило ей любовь, семью, дом. 
Поначалу ей страшны и непонятны русские, которых 
потом она искренне успевает полюбить — за доброту, 
за деликатность, а главное, за их любовь к самому 
для нее сокровенному — картинам. Великоленны 
в исполнении М. Легаль два эпизода — лекция» 
у «Сикстинской мадонны» и сцена прощания © 
старшиной. 

У гроба старшины — его товарищи, прошедшие 
с ним войну. Его новые друзья — Катрин, Эрих. 
Браун, Никитина. И картины — бессмертные творе- 
ния Рафаэля, Ван-Дейка, Дюрера. Они включены 
в действие как живые участники событий. Печалью 


_ гаядит с полотна Мадонна, и тихая фрау Ранк с жес- 
том глубокой горечи кладет веточку весенних цветов 
на гроб русского солдата. 

Перед исполнительницей роли Катрин талантли- 
вой актрисой А. Бюргер стояла сложная задача. 
История Катрин— чуть ли не целый фильм в фильме, 
Тут и любовь ее к Паулю, и арест, которые проходят 
за кадром, и неожиданное воскрешение из мертвых, 
и забота об осиротевших детях. А. Бюргер играет 
просто и мужественно, добиваясь полной достовер- 
ности Катрин, и счастливо избегает опасности впасть 
в сентиментазльность или риториву, 

Убедительно и темпераментно провел роль Баума 
недавно умерший 9. Франц. За его немногословно- 
стью — живой человек. Фигура антифашиста Эриха 
Брауна (артист В. Кох-Хооге) дана авторами фильма 
статично, ему отведено место информатора и рас- 
сказчика, И все же актер создает подлинно человече- 
ский характер, смягчая некоторую декларацион- 
ность, прямолинейность образа. 

Увы, совсем ограниченный материал давали 
актерам роли советеких искусствоведов. И трудно 
упрекать интересных артистов Н. Сергеева и Е. Ко- 
зыреву в том, что фигуры эти так и остались блед- 
ными в фильме. 

Многоплановость картины определила особенности 
ее режиссерского решения. Для Л. Арнштама харак- 
терно мышление большими категориями и 060б- 
щениями. Но те или иные понятия режиссер раскры- 
вает не в отвлеченных схемах, а, как правило, через 
точно увиденные образы и детали. Фильм начинает- 
ся рассказом Эриха Брауна, обращенным к моло- 
дежи, новому поколению Германии, и все произведе- 
ние как бы пронизано мыслью о будущем. Вот поче- 
му так безошибочно действует маленький «первый 
немец», появляющийся в начале каждой новеллы. 
Это не просто своеобразная заставка, формально 
связывающая дни-новеллы фильма. Меняющаяея 
за пять коротких суток судьба мальчугана выражает 
значение перемен, принесенных Советской Армией. 

Сильное образное режиссерское выражение нашел 
целый ряд сцен: проход освобожденных узников 
концлагерей, объяснение Пауля и Катрин; за этими 
эпизодами стоит глубокая философская мысль. 
И как многозначительно, например, появление 
воды в кране в комнате у Пауля. Поеле разлада 
е Катрин эта еле льющаяся струйка говорит Паулю 
® возрождающейся жизни, © радости будущего. 

Но кое-где в фильме проскальзывает чуждая его 
строгой манере сентиментальность. Так, например, 
произошло в эпизоде, когда Пауль приносит малень- 
кому «первому немцу» игрушку — подарок уби- 
Того старшины. Дети здесь показаны в традициях 
заграничной поздравительной открытки — чистень- 
Кие, хорошенькие, с вьющимися локонами... 


Хочетел особенно выделить музыку фильма, напи- 
санную Дмитрием Шостаковичем, Она убедительно 
кинематографична. Использование музыки в картине 
говорит о большом мастерстве и такте композитора. 
Музыка звучит только там, где без нее обойтись 
нельзя. И эпизоды, идущие без музыки, только под- 
черкивают выразительность симфонических кусков. 
Такие «немые» сцены, как, например, проход осво- 
божденных узников концлагерей под стук деревян- 
ных колодок о брусчатку дороги, становятся еще 
выразительнее от соседства кусков музыкальных. 
А вероятно, требовалось мужество, чтобы отказаться 
от соблазна ввести сюда оркестр. 

«Пять дней, пять ночей» — постановочно очень 
сложный фильм. Большое количество объектов, 
дробность сценария, многочисленные массовые сце- 
ны — нсе это требовало огромных усилий, которые 
были вложены и операторами А. Шеленковым и Чен 
Ю-лан, и художниками А. Пархоменко н Г. Нитцш- 
ке, и авторами комбинированных съемок — худож- 
ником Л. Александровской н оператором Э. Кунет- 
манном. 

Несмотря на отдельные просчеты, первая совмест- 
ная работа кинематографистов Советского Союза 
и ГДР оказалась по-настоящему интересной и плодо- 
творной. Успех фильма в обеих странах — свиде- 
тельство важности проделанной работы. 

Прошлым летом мне довелось побывать в Берлине. 
С волнением принесли мы, советские туристы, цветы 
к памятнику советскому воину-освободителю, в одной 
руке держащему меч, в другой — епасенного им 
ребенка. У вечного огня, который охраняли моло- 
дые солдаты в форме ГДР, в строгом молчании 
стояли двое — седая женщина и мужчина © пустым 
рукавом. Я вспомнила эту пару, посмотрев фильм 
«Пять дней, пять ночей». Мне показалось, что 
Катрин и Пауль были в тот день в Трептов-парке— 
в знак вечной любви и благодарности за новую жизнь, 
которую отвоевал для них русский солдат со своими 
друзьями. 


А. Бюргер (Катрин) и Г.Д. Кнауп (Пауль) в фильме 
«Пять дней, пт ноче И» 


А. ОБРАЗЦОВА 


Вступая в жизнь 


# — Ногда же ты станешь 
челоаекома 
— Завтра... 


ысокое, светлое небо. Дружная стайка голу- 

бей взлетает вверх. А мальчишка смотрит 

им вслед, емотрит — не налюбуется. Бес- 
крайнее небо — это жизнь. А полет голубей — слов- 
но свободный полет человеческой мысли, мечты. Слов- 
но неудержимый порыв всех сил юноши, подростка 
ввысь, к еще не совсем ясным и тем не менее настой- 
чиво манящим высотам, 

Фильм «Прощайте, голуби!» * начинается поэти- 
ческим образом-символом, образом ясным, прос- 
тым и претендующим вместе с тем на широкое 0боб- 
щение. Этот образ высокого, чистого неба, порывието 
взлетанищих птиц и паренька, самозабвенно любую- 
щегося своими питомцами, проходит через вею кар- 
тину Я. Сегеля. Парнишка взмахивает руками, как 
будто готовый сам взлететь вслед за птицами. Он 
лихо баланспрует на неустойчивой доске, протянув- 
шейся где-то над крышами домов, демонстрируя от- 
вагу и избыток сил перед юной возлюбленной. Голу- 
би нужны ему просто для того, чтобы смотреть, как 
они летают. Смотреть и учиться, чтобы однажды и в 
самом деле, оставив детские забавы, пуститься само- 
му в полет, вступить в серьезную, взрослую жизнь. 

В фильме немало и других поэтических образов, 
претендующих на символическое звучание. Рассказ 
идет о юных героях. О том, что войти в жизнь они 
должны с самыми высокими и светлыми помыслами, 
с идеалами непременно возвышенными, принципами 
чистыми, И вот вместе с Геннадием и Таней мы про- 
ходим по разным залам музея — по залам, где хра- 
нятся лучшие образцы красоты, по залам, отражаю- 
щим замечательные достижения человеческой мысли. 
Музей начинает выглядеть как своего рода всеобщее 
хранилище духовных богатств, созданных челово- 
чеством, которые надлежит усвоить, воспринять 
робко держащейся за руки молодой паре. 

А вот и поэтический символ любви, первой ссоры, 
первого поцелуя. Под проливным дождем на пустой 
скамье парка сидит Таня — Светлана Савелова. 
Гена — Леша Локтев, отвернувшись, держит над 
ней чужой зонт. И хотя героев окружают вполне 
`* Сценарий и постановка Я. Сегеля. Оператор №. Ильен- 
ко. Художники Л. Георгиев, В. Левенталь, Композитор 


М. радкин. Текст песни М. Матусовекого. Звукооператор 
В. Дмитриев. Ялтинская киностудия, 1961. 
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обычные, бытовые предметы, они, эти предметы, в 
определенный момент как бы перестают замечаться, 
Отчетливо вырисовыванугея на экране только силу. 
ты влюбленных. Свет причудливо играет в белоку- 
рых волосах девушки, ее головка кажется овружен- 
ной ореолом. Взявшиесь за руки, влюбленные идут 
по мокрым улицам. Они одни. Нет ни домов, ни 
пешеходов. Нет больше никаких примет современного 
быта. Герои одни на экране, точно так, как чувствунт 
И себя одними в новом, открывшемея им мире. 

В фильме Я. Сегеля привлекают атмосфера, тональ- 
ность. Это атмосфера бережного, любовного рае 
врытия очень искренних, непосредетвенных лаизюе- 
ний юного сердца, непытывающего многое впервые, 
только-только познакицего жизнь. Это тональность | 
радостного, порой удивленного, всегда честного, 
непримиримого ко лжи отношения молодых героев 
во всему, что их окружает. 

Картина «Прощайте, голуби!» активно вмешивает- 
ся в спор, который ведется на протяжении уже ряда 
лет в мировом киноискусстве. Преобладающая тональ. 
ноеть большинства кинокартин капиталистических 
стран, созданных в последние годы и посвященных 
современной молодежи, беспросветно мрачна. Это 
фильмы о разочарованности, о бесцельных метаниях, 
о попусту, бессмысленно растрачиваемых годах и 
днях. Это фильмы с трагическими финалами. Фильмы 
о молодых старичках, вступающих в жизнь с опусто- 
шенными сердцами, сомнениями, неверием в сво 
счастье и в жизнь в целом. Атмосферой света, радости, 
безграничных надежд и веры «Прощайте, голуби!» 
стремятся к утверждению идеи широко раскрытых 
жизненных дорог перед нашей молодежью, стремят- 
ся рассказать о жизнелюбии, чистоте и ясности ду- 
ховного облика советских юношей и девушек. Правда 
атмоефера и тональность фильма, его мажорная п 
олагородная устремленность не всегда, к сожалению, 
опираются на глубокое жизненное содержание от: 
дельных образов и произведения в целом. 

В картине «Прощайте, голуби!» художественный 
почерк Я. Сегеля заметно изменилея по сравнениюе 


его ранними вартинами, снятыми им одним пли 
вместе е Л. Кулиджановым. Новое — в больше 
внимании к символическим, поэтическим 0608 
щениям. 


Но рядом с образами-символами в картине «Пре 
щайте, голуби!» существуют образы, решенные в 
совершенно иной стилистической манере. Режиссе 


продолжает проявлять интерес к быту, к житейской 
повседневности, к которым всегда был неравнодушен, 
Он с тщательностью, заботой осуществляет жанро- 
вые зарисовки, с явным удовольствием живописует 
быт. Во дворе дома, где живет Геннадий, один из 
зытьцов никак не может сладить © разваливаницим- 
ся старым мотоциклом. И этот мотоцикл, и сам со- 
сед становятея объектом ряда забавных эпизодов. 
Вместе с мастером Максимом Петровичем Гена — 
«Токтев проходит через много разных квартир, про- 
веряя газовые плиты, колонки, и волед за ними Се- 
гель, как режиссер и сценарист, переходит из квар- 
тиры в квартиру, останавливаясь на разных, всегда 
по-новому интересных подробностях быта их жиль- 
цов. Подробно описана комната, где живет Гена с 
матерью, подробно описана холостяцкая берлога 
Максима Петровича — на веревочке носки, выети- 
ранные хозяином, неуютно устроившийся на вешал- 
ке пиджак, неожиданные в этой комнате птицы в 
клетках. С юмором, выдумкой поставлен и исполнен 
актерами концерт самодеятельности, на котором при- 
сутствуют герои. 

Я. Сегель продолжает делать то же, что делал 
раныше, — воссоздавать жизнь современников во 
всей ее естественности, простоте, щедро пользуясь 
деталями, не чуждаясь житейских мелочей. Герон 
его нового фильма — обычные, простые люди, жи- 
вущие так же, как тысячи других окружанищих их 
людей. Но в «Прощайте, голуби!» наметились и 
некоторые тенденции, отличающие эту картину от 
совместного фильма Сегеля и Кулиджанова «Дом, 
в котором я живу». В той, общей картине режиссе- 
ры в большей мере искали поэзию в правде житей- 
ских, обыденных фактов, во внешне непримечатель- 
ном, скромном поведении людей. Сейчае в фильме 
«Прощайте, голуби!» поиски Сегелем поэтического 
в нашей жизни н внимание к быту, мелочам несколь- 
ко разъединились, противкопоставились. Стремление 
раскрыть поэзию жизни привело к созданию обра- 
Зов-символов. В то же время многочисленные быто- 
вые зарисовки стали терять свое поэтическое зерно, 
свом» связь е большими событиями жизни, 

В фильме стал образовываться разрыв между ети- 
листикой разных эпизодов — возвышенным, при- 
поднятым, даже несколько отвлеченным пафосом 
Удних и своего рода нарочитой приземленностью, 
сознательной бескрылостью других. Поэзия и быт 
стали отдаляться друг от друга в фильме «Прощай- 
те, голуби!» 

Источник этого известного стилистического раз- 
рыва в фильме кроется, как мне кажется, в самом 
сценарии. Сегель-постановщцик обгоняет Сегеля-сце- 
нариста. Безусловно интересный режиссерский за- 
мысел не получает достаточной опоры в драматурги- 
ческом материале сценария. 


[ “ИсКУссь ны НИНЫ ла Ь 


Кадр из фильма «Прощайте, голуби!» 


Поэтические ‘образы-символы, как правило, рож- 
даются в фильме выполненные по преимуществу 
средствами режиссерекого и операторского иекус- 
ства. Стремление создателей картины раесказать о 
вступающем в жизнь нашем молодом человеке возвы- 
шенно, вдохновенно, поэтически не ветречает необ- 
ходимой поддержки в еценарной основе. Главное — 
недостаточно глубокая разработка характеров, от- 
сутствие серьезных жизненных конфликтов в произ- 
ведении, его излишняя облегченноеть. Существенно 
и то, что развитию действия в еценарии и картине 
не хватает внутренней логики, стройности, целеус- 
тремленноети. 


Леша Локтев (Гена) и Светлана Савелова (Таня) 
в фильме «Прощайте, голуби!» 


ее 


Леша Локтев (Гена) и Светлана Савелова (Таня) 


в фильме «Прощайте, голуби!» 


В самой теме фильма сеть как бы своя статика 
мальчишка только собирается стать человеком, он 
только готовится к большой жизни, которая, в сущ- 
ноети , остается за пределами фильма, она еще впере- 
ди. Но вместе с тем эту готовность к будущему, ожи- 
дание его можно было бы передать ин внутренне очень 
динамично, страстно, в действительной серьезной 
борьбе Генки © трудностями на его пути. 

Сценарий перегружен жанровыми, бытовыми под- 
робностями, именицими подчае самодовлекицее зна- 
чение. Взять хотя бы тот же самодеятельный кон- 
церт, на котором присутствуют все героин. В нем 
много привлекательного, остроумного, житейеки 
достоверного. Но если вдуматься, действительно ли 
важен этот эпизод для понимания характеров глав- 
ных персонажей, действительно ли необходим он для 
внутреннего развития действия, ответить, очевидно, 
придется скорее отрицательно. Забавные перипетии 
с мотоциклом и его владельцем, по существу, также 
вставные номера, своего рода интермедии в фильме. 
И даже когда появляются эпизоды, казалось бы, по- 
казывающие впрямую формирование характера 
Генки — тушение пожара, пркем в комсомол, столк- 
новение с родителями Тани, — то и эти эпизоды воз- 
никают несколько изолированно друг от друга, они 
недостаточно связаны внутренне единым, целеус- 
тремленным действием и выглядят несколько прямо- 
линейными. Мысль режиссера Сегеля в отдельных 
кадрах фильма идет к широким жизненным 060б- 
щениям, но сценарист Сегель почти неизбежно едер- 
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живает Сегеля- режиссера, останавливает его, предо- 


ставляет его вниманин лишь первоначальные, 
торопливые, несколько разрозненные,  оизодиче- 
ские бытовые зарисовыи. 


Генка Сахненко в исполнении „Токтева обаятелен, 
прост, искренен. Наиболее полно он раскрывается 
через евое чувство к Тане — свежее ы нежное первое 
чувство любви, которое переворачивает многое в 
его неустольшемся характере, сразу делает взроег- 
лее и сильнее. Интересно раскрывается принцийи- 
альность взглядов Генки во взаимоотношениях с 
Максимом Петровичем, в том, как возмущенный вы- 
могательством мастера, он своим гневом заставляет 
и того еще раз задуматься над тем, как жить. В ог- 
тальном взгляды, поступки подростка, вступающеть 
на самостоятельный путь, изображены менее внятно, 
бегло, клочковато и недостаточно вразумительно. 

Чистосердечна, непосредственна, мила в своих 
чувствах и поведении Таня — Светлана Савелова. 
Все у нее — правда: и девичья стеснительность, и 
неожиданная смелость, и бессознательное  кокет- 
ство, и безотчетный порыв помочь Генке. Все в ней 
правда. И вместе се тем, как и Генка. это еще не ха- 
рактер, а лишь набросок, эскиз возможного челове. 
ческого характера. 

Особенно не понезло в еценарии взрослым. Роман 
матери Гены Марии Ефимовны и Максима Петро- 
вича на редкость сентиментален -и примитивен, 
Актерам, в сущности, нечего играть. В материале 
ролей нет ни характеров, ни даже острой, интерес 
ной характерности, Мария Ефимовна В. Телегиной 
просто хорошая мать, лишенная всякой индиви- 
дуальности. Актриса, как всегда, убедительна и 
правдива. Но это убедительность вообще, правди- 
воеть вообще. Всячески силятея режиссер и актер. 
С. Плотников вдохнуть жизнь в столь же невырази» 
тельный, бледный образ Максима Петровича. На 
помощь призван целый арсенал средств МеЛЕИх 
бытовых деталей, разнообразных приемов внешнего 
правдоподобия, Актер и режиееер неизменно под: 
трунивают над неустроенным холостяцким бытох 
Максима Петровича. Но мелкие забавные детали, 
приспособления не в силах возместить отсутствию 
большого жизненного содержания в роли, Макеич 
Петрович занимался прежде вымогательством, обма- 
нывал жильцов, у которых проверял газ. Теперь ов 
этого не делает. Эволюция образа скорее названа, 
чем показана в действии. Не видно главного: как 
произошел перелом в сознании, психологии героя, 

Большого жизненного содержания, дыхания боль- 
шой жизни народа все же недостает картине. А хоро- 
иго известно по многим фильмам последних лет, чт 
самый мелкий повседневный факт, любая незначи- 
тельная деталь быта могут приобрести большое зна- 
чение, произвести огромное впечатление на зритс 


лей, лишь будучи вовлечены в общий поток ннизни, 
будучи освещены значительной мыслью произведе- 
ния. Так делал сам же Сегель, енимая вместе с Ку- 
лиджановым фильм «Дом, в котором я живу», 
Вее бытовое, частное, казалось бы, житейски незна- 
чительное вливалось там в поток большой героиче- 
ской жизни народа, все, или, во волком случае, мно- 
гое, должно было служить раскрытию большой об- 
щей темы. К сожалению, в фильме «Прощайте, 
голуби!» это можно сказать далеко не обо всех 
эпизодах. 

«— Когда же ты станешь человеком? » — так спра- 
шивает мать чуть ли не каждый вечер. 

«Завтра...» — отвечает он ей. 

И это правда. Завтра станет взрослым герой. Зав- 
тра начнет он свою большую взрослую жизнь. В пое- 


К. ПАРАМОНОВА 


Затянувшаяся реакция 


ГЕще раз о фильме в Время летних отпусков») 


ритику Ан. Гребневу понравилея фильм 
( „“ «Время летних отпускон» , снятый по еце- 
я нарию А. Рекемчука режиссером К. Воино- 
ным, пон написал о нем статью под назва 
нием «Доверие к жизни» *. В статье много хороших 
мыслей, рассуждений о современном искусстве, чи- 
таешь ее с интересом. Тем более что речь идет не об 
оценке только этого фильма, а о защите определен- 
ной тенденции в киноиекусстве. Думается, что это 
именно так, и потому хочется поспоритье Ан. Греб- 
невым. 

«Когда я емотрел ее (картину «Время летних от- 
пусков». — /. П.), было ощущение, что аудитория 
несколько разочарована, Мне кажется, это отчасти 
связано с тем, что кинемлтограф еще не приучил 
публику по-настоящему ценить простые, неброские, 
талантливые по сути, а не по внешности произведения 
искусства» — так  объленяет критик молчаливое 
равнодушие зрителя, добавляя при этом. что 
“скромная повествовательная манера» и «недо- 
молвки» — вторая причина холодной реакции зала. 
Спор можно было бы прекратить сразу: достаточно 
напомнить автору, что скромная повествовательная 
манера в фильмах «Баллада о солдате» или «Сережа» 
не помешала зрителю тонко понять и горячо полю- 
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ледних кадрах он уезжает из дома — птенец улетает 
из родного гнезда. Куда едет Геннадий? На новую 
стройку или на целину? В сущности, это все равно. 
Он хог бы даже остаться и дома. Важно другое — 
нот он уже и стал человеком, незаметно переступив 
порог, отделяниций детство от юности. «Прощайте, 
голуби! »— говорит фильм, то ееть прощай, детство. 
Прощайте, голуби, и здравствуй, жизнь. Здрав- 
ствуй, подвиг. Здравствуйте, большие, многие дела, 
которые свершит завтра герой. 

Надо думать, что завтра наступит и творческая 
зрелость создателя фильма. А зрелоеть— это наетоя- 
щая глубина и сила познания жизни. Зрелость — это 
ощущение неразрывности правды и поэзии наших 
дней. В этом направлении и хочется пожелать даль- 
нейшей удачи Сегелю — режиссеру и еценаристу. 


бить эти прекрасные, поэтичные произведения. 
Но нам хочется продолжить разговор. 

Согласимея с Ан. Гребневым, что какой-нибудь 
один простой, но глубокий по мысли эпизод 
дороже сложных умозрительных конструкций. 

Нас тоже не радуют картины, в которых авторы го- 
нятся за внешним эффектом, стремясь во что бы то 
ни стало создать кадр, какого еще не было чу самого 
Эйзенштейна». Но, пожалуй, именно с этого срав- 
нения и начинается наше разногласне с критиком _ 

Фильмы я Сережа» И «Время петних отпусков» ва= 
жутел нам совершенно различными по художествен- 
ным задачам, которые решали в них авторы. Более 
того, они свидетельствуют о том, что в современ- 
ном киноискусстве можно различать не просто 
«творческие почерки» отдельных мастеров, но, как 
нам кажетел, и известные направления. 

Одно из них представлено такими фильмами, как 
«Судьба челонека». « Баллада о солдате» . Конечно, 
истинные произведения искусства всегда неповтори- 
мы. Поэтому сравнения их и тем более попытка най- 
ти в них общее в какой-то мере условны. И все же 
н этих произведениях есть черты, объединяющие 
их в главном — в способе типизации и в отношении 
авторов к отображаемой жизни. Это общее — пафое 
борьбы за возвышенные идеалы советского человек? , 
поэзтизация его высоких моральных черт. 
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Рассказав © судьбе человека, пережившего вее 
тяготы и ужасы войны, поведав иеторию короткого 
отпуска юного солдата, художники не просто нос- 
создали «жизнь, как она есть» , но наполнили ее кар- 
тины глубокими мыслями, философекими размыш- 
лениями о жизни и о времени. Та к, в рассказе о судь- 
бе одного героя возникло художественное и философ- 
- ское обобщение существенных явлений современно- 
сти. Здесь раскрылось самое главное, определяющее, 
что присуще советскому народному характеру, самые 
прекрасные его черты. Влюбленность в жезнь, пони- 
мание своего современника помогли художникам 
показать в образах простых людей величественные 
типы нашей эпохи, одухотворенные внутренней 
красотой. Фильмы прозвучали © большой оптими- 
стической силой, покорили зрителя — и у нас и 
за рубежом — гуманизмом, высоким строем мыслей 
н чувств. И эта «заразительность» фильмов (поль- 
зулеь терминологией Л. Толстого) есть результат 
определенности и страстности авторской позиции. 

Но существует в нашем киноискусстве иная тен- 
денция. Представить жизнь в повседневных картинах 
и показать их со стороны, не пренебрегая самыми 
обычными деталями, подробностями взаимоотно- 
шений людей в быту, в труде. Показать жизнь, «как 
она есть» , не вмешиваясь в ее процеесы, не оценивая 
людей и их поступки. Важно лишь быть предельно 
правдивым в каждой отдельной картине, ситуации, 
` покоряя зрителя достоверностью и натуральностью 
образов. Представители этого «направления» фе- 
тишизируют жизненный матернал, считая, что 
любая жизненная ситуация, любой факт, если так 
было или есть в жизни, представляет интерес сам 
по себе. Так рождаются фильмы, в которых очень 
часто бытовой материал подавляет живую мысль 
автора. Они неё поднимаются до грани истинной 
художественности, ибо только сообщают зри- 
телю о том, кав бывает в жизни. Эта «заземленностью 
мешает художникам, а вслед за ними и зрителю уви- 
деть глубину явления, узнать сущность, а не только 
внешние приметы времени, понять движение жизни, 
почувствовать ее ритм. В этих фильмах малое 
не становится, как правило, обобщением, а так`и 
остается фактом жизни в сеединичном, а возможно, 
и случайном проявлении. 

«Время летних отпусков» ‚, на наш взгляд, н при- 
надлежит к этому направлению. Фильм также по- 
вествует о малом и простом.Но этот рассваз о частном 
не получил обобщающего смысла. Мы соглашаемся 
с Ан. Гребневым, что авторы говорят о жизни «язы- 
ком самой жизни». Действительно, первые части 
фильма создавали впечатление, будто это — доку- 
ментальные кадры северного поселка. Простота и 
безыскусственность построения фильма поначалу 
привлекают. Но чем дальше и внимательнее мы 
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вглядывалиеь в протевающую перед глазами жизнь, 
чем ближе знакомились с героями, тем больше погру- 
жались в какую-то удивительно туманную, неясную 
атмосферу, а на душе становилось грустно, тоскливо, 
Что же мы узнали из этого простого повествования? 
О чем подумали, когда зажегся свет и прекратилаеь 
на экране жизнь? И почему стало так тоскливо, 
захотелось скорее выйти на улицу, посмотреть 
вокруг, увидеть людей, почувствовать ритм жизни? 

Попытаемел проанализировать то, что нам рае. 
сказали о Светлане Ивановне Панышко. Это история, 
каких, очевидно, бывает немало. Попросили жен- 
щину временно заменить снятого с должноети заве- 
дующего нефтяным промыслом, она поработала п 
не только справилась © обязанностями, но и 
преуспела кое в чем. Однако спустя некоторое 
времл ее сняли. Сняли потому, что нашли опытного 
руководителя. История простая и привлекает тем, 
что это — трудовые будни. Мы познакомились 
с жизнью людей, занятых трудом, узнали человека, 
который из вялого. малоинтересного на наших гла 
зах превратилея в Целеустремленного, увлеченного 
делом и даже волевого работника. Вокруг Светланы 
Ивановны Панышко всколыхнулась жизнь. И это 
должно было вызвать у зрителя ощущение радости, 
торжества, веру в непременную победу советского 
человека над темными и косными силами. 

Однако этого не случилось, У зрителя и у геронни 
осталось на душе чувство обиды: несправедливо 
обидели человека. Горько видеть, с какой болью 
в сердце уезжает Светлана в отпуск, до последнего 
момента ожидая, что ее снова позовут, вернут или 
хотя бы скажут доброе слово. Но нет, не позвали. 
Только вполголоса посетовали на что-то рабочие, 
да парторг обещал «000 всем рассказать» в тресте. 
Так она ин уехала с обидой. Жаль женщину. 

Но не только от этого остались грусть на сердце н 
какая-то острая  неудовлетворенность. Скажем 
отнревенно. перед нашими глазами прошла жизнь 
серая, неинтересная. В далеком северном поселке 
притаилось много пошлых людей, они живут в евонх 
норах скучно, замьнуто, стараясь даже не прислу- 
шиваться к шуму машин, везущих гигантскую тех: 
нику на соседнюю стройку. Людей же, которые наде- 
лены гражданеким пафосом и стремлением к лучшему, 
здесь почти нет — чутьли не все поголовно погрязли 
в скучной, привычной обыденности. Так и хочется 
сказать словами одного из героев: «Очень плохо 
жить на Унь- Яге...здесь тоска, задохнуться можно!» 

Нас могут спросить: «Так что же, значит, с вашей 
точки зрения, нельзя изображать подобные картины 
жизни?» Скажем в ответ: можно, но так, чтобы мы 
увидели процессы нашей действительности в № 
истинной закономерности, а не фотографически, 
в мертвящей статике. 


Картины, воссозданные в фильме «Время летних 
отпусков» ‚ не только безрадостны и мрачны. Они 
не дают представления о процессах, а лишь изобра- 
кают факты жизни. Мы не поверили, что на нефте- 
промысле изменится жизнь, что секретарь парторга- 
низации Антонюк инеправит ошибку и докажет в 
тресте, что родилея хороший руководитель. Не по- 
верили мы, что интереснее будет жить на Унь-Яге. 
потому что увидели людей и нравы нефтепро- 
мысля. 

Начнем по порядку — о людях, се которыми позна- 
комились. Кого мы запомнили в фильме и кого 
полюбили? 

Прежде всего героиню фильма — старшего геолога 
и временного заведующего промыслом Светлану 
Ивановну Панышко (актриса Р. Куркина). Сначала 
она поклзалась человеком неинтересным. Уж очень 
«веерьез» читала она письмо своей подруги. Мы 
даже не осудили ее знакомого Глеба Горелова за то, 
что он так грубо отреагировал на это письмо о гру- 
зине «с усиками». Потом мы удивились, что ее 
назначили начальником. Однако векоре нам стало 
интересно следить, как постепенно человек раепрям- 
лялея, начал увлекаться работой, радоваться своим 
маленьким успехам, словом, приобретать некоторую 
определенность характера. Панышко сумела осуще- 
ствить то, что не сделал ее предшественник, — «вну- 
триконтурное заводнение». Ей даже удалось взять 
верх над бывшим заведующим, приехавшим на про- 
мысел за резервными насосами, которые она так 
хорошо применила на деле. Не будем преувеличи- 
вать — ничего особенного, ничего героического, 
с нашей точки зрения, Светлана Ивановна не сдела- 
ла, она просто добросовестное других трудилаеь — 
и только. Но такая уж в этом поселке атмосфера, 
что и этого оказалось достаточно, чтобы несколько 
изменить ритм привычной жизни. Ведь там живут 
люди, которые не очень-то склонны увлекаться 
работой, преодолевать сложности, проявлять ини- 
циативу... 

Вот они — эти люди. Заместитель управляющего 
трестом Таран (актер В. Хохряков). Это он приехал 
«на минутку» ‚ отменил приказ об отпуеке Панышко 
н сразу же исчез, даже не сказав ей напутетвенного 
слова. Что же тут разглагольствовать, коль приказ 
подписан! Наверное, это его помощник чуть ли не 
на другой день после назначения Светланы Ивановны 
на руководящую должноеть истошно кричал на нее 
по телефону за невыполнение плана, кричал так, 
что трещала телефонная трубка. Это он, Таран, 
высмелв Панышко при своих сотрудниках за наив- 
Ную просьбу о помощи, затем догнал ее, пытался 
обласкать (благо. сослуживцы не видят! ). И это опять 
же он снял Панышко © работы, даже не предупредив 
заранее, что уже едет новый заведующий. Нет, 


Р. Куркина (Светлана) и В. Этуш (Самед Ибрагимо- 
вич) в фильме «Время летних отпусков» 


не вызвал у нас симпатий этот равнодушный человек, 
и мы не верим, что секретарь парторганизации Анто- 
нюк может что-то исправить в бюрократическом 
тресте, которым руководит Таран. 

А кто такой Антонюк? Успели ли мы его узнать н 
полюбить? На этот вопрос ответить сложно: мы не 
смогли узнать его поглубже. Хорошие слова сказал 
он Светлане Ивановне перед собранием, поддержал 
ее — это верно. Но жизнь на промыеле течет мимо 
него, она подвластна Тарану. 

Узнали мы еще и бухгалтера Бородая, плановика 
Инихова, Люди эти честные, не воруют и очковтира- 
тельетвом не занимаются, живут на промысле давно, 
уезжать отсюда не собираются, один из них деньги 
в кубышку складывает, другой только о гнезде своем 
думает, а в работе готов за каждую устарелую бу- 
мажку ухватиться, только бы поспокойнее жить. 
Вепомним, как воровато, чтоб никто не видел, отдает 
Инихов уборщице постирать белье и просит, как 
всегда. не гладить, чтобы подешевле было. А как 
мерзок Бородай, маленький невзрачный человечек, 
уверенный в своей мужской неотразимости, как 
отвратительно все его пошлое поведение с девуш- 
ками в бухгалтерии и © самой Панышко! Запомнилея 
еще в фильме молодой рабочий, поддержавший на 
собранин проект Светланы Ивановны. Впрочем, 
на этом собрании были и другие люди, поддержавшие 
начинания новой заведующей, но мы их не запом- 
нили, потому что сами авторы их не заметили, а по- 
вазали «общей массой». 
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Есть в фильме еще два дейествукицих лица — Глеб 
Горелов и его жена Анна. Глеб — механик на про- 
мысле. Человек он с трудной судьбой: ушел из дома, 
пьет, в пьяном виде рветсл к семье, в трезвом - 
увлекается Светланой. Отношения его со Свегланой 
странные и, вероятно. для них самих неясные. 
Об этих отношениях хорошо написал Ан. Гребнев: 
«Просто любовь»... А потом заключил: «Точка 
не поставлена, прямых указаний на окончательный 
разрыв между Глебом и Светланой в картине, как и 
в повести, нет. Нам предоставлено поставить точку 
самим. Точку или многоточие — это не меняет дела». 

Стоит ли многоточиями прикрывать неинтересную 
в своей сущности любовь героини к неуравновешен- 
ному, пьющему человеку? И веякие ли отношемия 
между людьми — интересный объект для художе- 
ственного исследования? Нам кажется. что в послед- 
нее время об этом мало думают наши драматурги. 
Чем может обогатить зрителя рассказ о любви, 
в которой все непонятно и необъяснимо, начиная 
от характера Глеба Горелова. кончая отношениями 
к нему Светланы? Ан. Гребнев визит в заключитель- 
ных сценах какое-то прозрение героини. Все, мол. 
онл терпела, а вот того, что Глеб поддержал Бородая 
в его корыстных планах, не стерпел... Но ведь это 
домысел критика. Не раз уже Глэб замахивалея на 
Светлану, грубо ругался с ней. Она прощала. Прости- 
ла, быть может, и на этот раз. Но вот в последнем 
разговоре е Анной узнала, что каждый раз, как Глеб 
напивается, он ломится в дом к семье. Именно это. 
и не что иное заставило ее пересмотреть свое отноше- 
ние к нему и сказать «прощай». а не «до евиданияю . 
Да, вее это картины жизни. Но что же нового расска- 
зали нам авторы, какую красоту жизни открыли, 
какое зло разоблачили н чему научили? Мутные лм- 
бовные сцены между людьми. которые сами не знают, 
что их притягивает друг к другу, — вот и нее содер- 
жание этих картин. 

Наконец, об Анне. То. что е ней происходит. в 
сущности, во многом повторлет историю самой Свет- 
ланы. Анна несчастна в личной жизни. но она лучший 
оператор на промысле. Работает она честно, вдумчи- 
но, радуется своим успехам. Ее вышка единственная 
перевыполняет план добычи нефти. И именно эту 
вышку потребовалось во имя общего дела закрыть — 
поставить под закачку воды. Решила это сама Паныш- 
но, и так же, как Таран когда-то поступил © ней, 
она поступила с Анной, не предупредила ее, не 
поговорила. Для дела ведь надо заводнить скважину, 
где же тут о человеке подумать. 

Веем строем так называемых «производственных» 
линий сюжета авторы фильма пытаются доказать. 
что есть какие-то две правды; одна правда большого. 
общего дела, а другая, иногда резко противоречащая 
ей, правда отдельного человека. Эту тенденцию пра- 
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вильно подметил Ан. Гребнев, но неверно то, что он 
пытается ее защитить. Он так и пишет: %.. „Светлану 
никто, в сущности, не обидел! И люди и сама жизнь 
правы перед ней...». Продолжим его рассуждения, 
Какал, мол, тут обида может быть: пришло время — 
прислали хорошего специалиста. Дело прежде всего, 
а что касается чувств человека, настроения, сердца, 
так это сантименты — все пройдет со временем, 
Так, мол, в жизни и бывает. 

Да, к сожалению, еще бывает. Но не должно быть, 
И чтобы этого не было. наше искусство. наши 
художники должкны активно разоблачать черствость, 
показывать отвратительную сущность равнодушия, 
И в наших фильмах уже есть образы, евидетель- 
ствующие о’ более тонком понимании гуманизма, 
Вспомним Коростылева из фильма «Сережа». Пра- 
вильно поступил он с Сережей. Наверное, можно было 
бы оставить пятилетнего больного мальчика на ста 
ром месте, уехать е женой, устроиться, а потом взять 
сынишку к себе. Конечно, так благоразумнее и 
спокойнее. Но разве можно забыть о том, что 
маленький Сережа сделал великое открытие! «А у 
меня есть сердце» ‚ — сказал он в начале фильма. 
Как быть с этим сердцем? И мы радуемся, что вопре- 
ки холодному благоразумию добрый человек Коро- 
стылев не оставил мальчика одного. Пусть у ребенка 
повысится температура или будет насморк, но сохра- 
нит он сное сердце, сохранит веру в добро и справел- 
ливоеть, веру в хорошего человека Коростылева. 
Нет, не две у нас правды, а одна — правда великого 
гуманизма, ради которого и работают все наши за- 
ноды и фабрики, существуют все совхозы и нефте- 
промыслы. Вот этой-то правды мы и не почуветво- 
вали в фильме «Время летних отпусков» . Ее просто 
не сумели выявить авторы, воспроизводл жизнь 
икан она есть». Как она есть на поверхности, до- 
бавим мы. 

Очень хотелось, чтобы история, случившаяся во 
время летних отпусков, окончилась хорошо, чтобы 
зритель не только осудил равнодушие и зло, нон 
поверил, что есть на земле справедливость, Нет, 
не «благополучного конца» хотим мы. Представьте 
на минутку в этом фильме благополучный конец —и 
почувствуете нею его фальшь. Ведь картины жизни, 
прошедшие перед нашими глазами, не дают права 
подумать о том, что люди поймут свои ошибки и 
исправят их. В серой жизни, на обочине, с равнодуш- 
ными Таранами, обывателями Бородаями и Инихо- 
выЫми — в этой жизни ничего хорошего не произой- 
дет, Какой, например, возвратится с курорта Па- 
нышко? И возвратится ли? Авторы не высказались 
по этому поводу определенно. А у Светланы Иванов- 
ны все здесь сложилось плохо: и с Глебом разрыв, 
и на работе обидели. Молча стерпела она обиду. ни- 
кому не дяла почувствовать, что ей тяжело. Она 


снова потеряла уверенность в себе, снова замкну» 
лась. А что за этим скрывается? Может быть, она 
уже не захочет больше отдавать свое сердце, евою 
душу работе? Может быть, захлестнула ее обида и не 
подымет Светлана больше головы? А если не вернется 
она в поселок — разве это не отразится на настрое- 
нии тех людей, которые поверили в нее? А с кем будет 
«поднимать» промысел энергичный Самед Ибраги- 
мович? Кто те люди, которые будут ему помогать? 
Наверное, рабочие, которые поговорили между 
собой о несправедливости, Горелов, которого по 
просьбе Панышко выпустили из милиции, где он 
епдел за пьяный дебош? Может быть... Но все это 
лишь размышления. А эмоционально фильм вос- 
принялел иначе. Очень много в нем многоточий. 

Позиция автора такова: показать картины жизни, 
показать и не вмешиваться, Знаменателен финал 
картины, Обиженный человек уезжает, а по дере- 
вянному настилу-тротуару паренек ведет свою под- 
ругу жизни — это молодожены. Жизнь течет своим 
чередом. 

0б этом должен сказать зрителю кажущийся 
глучайным финал, 

Фильм кончился. И нам хочется спросить теперь 
его авторов словами критика Ан. Гребнева: «Ну 
и что?» Что нового мы узнали? Какой характер 
открыли? Ё какому, наконец, выводу пришли 
сами художники? 

Нет, слишком глубоко запрятали они свое отноше- 
ние к событиям, слишком следовали за жизнью, 
именно следовали, а не доверяли ей. Если бы дове- 
ряли, то глубже вникали бы в ее процессы, не сколь- 
зили бы по поверхности, нагнетая и концентрируя 
свои наблюдения над темными сторонами нашей 
жизни, над людьми плохими, которых еще много 
не которыми надо бороться открыто, емело, не пря- 
чась за спасительную формулу: «Так бывает в 
жизнию . 

Наше киноискусство в последние годы предоста- 
вилюо критике большие возможности для размышле- 
ний. Процессы, происходящие в нем, столь интерес- 
ны и значительны, что требуют больших совмест- 
ных усилий исследователей. Очень важно сейчас 
верно понять пути, по которым идут мастера, пра- 
Вильно осмыслить их убепехи и проанализировать 
слабости художественных произведений, ошибки 
н способах типизации. 

"Гучшие современные картины показали сейчас 
с полной очевидностью, как безграничны возможно- 
сти художников социалиетического реализма. Сей- 
часе врагам нашего искусства трудно было бы гово- 
рить, что социалистический реализм окаменел в сво- 
их раз навсегда взятых формах. Мы вправе гордить- 
ся тем, что сделано в последние годы. Но еще больше 


(и это гораздо важнее) должны беспокоиться о том, 
что на экране еще так много слабых, невыразитель- 
ных фильмов, что сще очень часто мы не узнаем 
в них того, чем живет вееь наш народ. 

Белинский писал о двух причинах гибели таланта. 
Одна из них, по его мнению, не зависит от автора: 
жизнь не дает художнику пищи для творчества. 
А вторая причина заключается в том, что художник 
не может воспользоваться жизненным содержанием, 
какое могла бы предоставить его таланту эпоха. 
Когда мы думаем о том, почему еще так слабо филь- 
мы отражают нашу действительность, которая дает 
художникам столь богатый материал, нам предетав- 
лнетея, что одна из существенных причин — это 
пассивность авторской позиции. «Так есть в жизни» . 
«Доверимея жизни» ‚— часто говорят нам худож- 
ники. На этой позиции стоят и ее защищают многие 
писатели, и режиссеры, и критики. А на практике 
эта позиция оказывается необходимой для тех, 
кто хочет изобразить темные стороны жизни. 

После так называемого малокартинья, когда мас- 
штабные исторические фильмы вытеснили с экранов 
быт человека, появление незатейливых картин 
о повседневной жизни в самых ее простых проявле- 
ниях было закономерным и радовало зрителя. Выход 
на экраны таких, например, фильмов, как «Человек 
родилея» , воспринимался как реакция против парад- 
ности, оторванности искусства от нужд народа. 
Но прошло уже е тех пор много лет, а реакция все 
продолжается. Мало того, нет-нет да и появятся 
фильмы, в которых фотографически воссоздаются 
картины жизни, где в поисках якобы жизненной 
правды нагнетается серый цвет, строятся невыра- 
зительные интерьеры, подбираются актеры, лица 
которых, если их встретить в жизни, не обратят 
на себя внимания. И все это делается под девизом 
«доверия к жизни». Не слишком ли затянулась 
реакция? 

Было время, когда мы боялись так называемой 
лакировки. Теперь, вогда созданы «Судьба человека» 
и «Тихий Дон», «Коммунист» п «Дом, в котором 
я живу», фильмы, в которых в полный голое про- 
звучали трагедийные ноты, когда появилось много 
хороших и средних произведений, рассказавших 
нам о бедах и горестях в семьях, неприятностях 
в трудовой деятельности, об ошибках молодых и 
старых директоров, председателей нолхозов и т. п.. 
теперь, нам кажется, есть другая опасность. 
Это опасность за деревьями не увидеть леса, пройти 
мимо самого главного, что характеризует нашу 
эпоху, жизнь нашей страны, нашего народа. 

Вот почему нам должна быть дороже другая, 
единственно верная в искусстве позиция — позиция 
активного вмешательства художника в жизнь. 


ИННА ЛЕВШИНА 


Мир прошлого 


ишу «Рыжика». Вспоминаю свое беспри 
ютноеё детство, суровую жизнь моих сверсл- 
ников и строю широкий многоликий сюжет, 
где живут, действуют, борютея с судьбой малолет- 
ние герои, выброшенные из жизни...» — писал 
щестьдесят лет назад Алексей Иванович Свирский. 

«Рыжик» был первым большим произведением 
писателя-самоучки. Несмотря на талант и глубокое 
знание жизни, Свирский не смог во воем подняться 
над уровнем традиционно сентиментальной детской 
литературы девятисотых годов. Сейчас уже во 
многом архаичен не только словарь («маленькие ду- 
ши» , стоящие перед моральной «бездной» ; «юные 
скитальцы» , их чеветлые грезы» ), но и сама мане- 
ра повествования, подход к материалу, близкий к 
литературе «физиологического очерка». Это гово- 
ритея отнюдь не в упрек писателю, а лишь для того, 
чтобы стало яено, насколько трудный материал был в 
руках советских кинематографистов. Ведь фильм 
предназначалея для наших детей, выросших не на 
сентиментальных альманахах «Детского мира» , а на 
творчестве Аркадия Гайдара. 

Стонло ли вообще браться за этот сложный мате- 
рнал? 

... В кадре полугодовалый ребенок. Он отчаянно 
плачет, разбрасывая в стороны ветхое тряпье. Ре- 
бенок лежит на земле, вокруг ни души. Очевидно, 
он подкидыш... И на этих кадрах под истошный крик 
младенца, которым он уже протестует против начав- 
шихся жизненных невзгод, встают печальные строки 
Свирского: «Передо мной открыт далекий мир воспо- 
минаний. ..не моя вина, если нена Идут в моем рассва- 
зе веселых страниц, как не моя вина и в том, что на 
склоне дней мое сердце все еще кипит ненавистью к 
прошлому...» Окружившие подкидыша женщины 


«Рыжик» 


Кадр из фильма 


думают, как назвать этого горластого мальчишку е 
головкой, отливающей медью, и... как пощечина, 
как предупреждение о будущих унижениях, ели- 
ваясь е тревожной музыкальной фразой, по лицу 
ребенка ударяет надпись: «Рыжикю*. 

Сразу исчезают все сомнения — да, «Рыжика» 
моно и нужно повазать нашим ребятам, и Советов 
кинематографисты нашли для этого точный и, пож: 
луй, единственно верный способ — они организо- 
вали материал «Рыжикаю в интонации и манере 
«Нетории моей жизни». Именно из «Истории моей 
жизни» взяты печальные и горькие строки Свиреного 
о его ненависти к прошлому, именно «Историей 
моен жизни» навеяна щемящал, тревовная инто- 
нация пролога и эта жестокая «пощечинаю. 

Было ли у создателей фильма право объединять 
две разные книги Свирского? Безусловно, было, 
Ведь «Иетория моей жизни» — это тот же «Рыжик, 
но созданный уже зрелым художником через двз- 
дцать лет после свершения революции. Материал, 
который у автора «Рыжикаю вызывал жалость п 
сочувствие, у автора «Истории моей жизни», 06- 
ращенной к советскому читателю, вызывает горечь 
и ненависть, 

Советские художники, решившие в 1960 году пока- 
зать нам «Рыжика» , просто не имели права не про- 
честь эту книгу глазами возмужавшего, твердо опре- 
делившего свою идейную позицию автора. И поэтому 
лучшие эпизоды фильма именно те, где усилия всего 
творческого коллектива подчинены одной мысли, 


одному чувству, которым одержим Свирский, — 
горечи и ненависти, горечи и ненависти к пу 
шлому. 


...Санька Рыжик бежит по одесским лестницам, 
Только сейчас он был пойман на месте преступления, 
он занималея грязным и подлым делом — обворо- 
вывал чужую квартиру. Ему удалось вырваться; 
он бежит по одесским лестницам, насмерть испуга!- 
ный, выброшенный из жизни маленький воришка, 
и неожиданно выскакивает на берег моря. Он виде 
море только на картинках, и вот оно перед ним... 
Необозримый проетор, грохот волн, мощь стихии 
потрясают мальчика. Секунду назад в его душе в 
было ничего, кроме омерзительного чувства страха, 
а сейчае ребенок растерян, мы чувствуем, что в 
его существо тянется к огромному рокочущему 

* Сценарий М, Льпойского. Постановщик И. Фраза. Оп 
ратор М. Пилихина. Художник П. Галаджен, Композитор 


Н.Богословский. звукооператор Д. Флянгольц. Киностудия 
имени М. Горького, 1960. 


морю. Он способен понять эту прекрасную и чистум 
силу природы, он может, хочет жить прекрасно и 
чисто... И горечь, ненависть к прошлому, лишившему 
ребенка чистой человеческой жизни, охватывает 
зрителя. 

... Рыжик в Петербурге. Ему нельзя присесть, нель- 
зя отдохнуть. Городовые гонят оборвыша отовсюду. 
Город принадлежит городовым, а Санька, как за- 
травленный волчонок, не может найти выхода... 
Маленькая фигурка в рваном зипунишке теряется 
на фоне городской громады... Набережная Невы, 
Медный всадник, страшные, давящие кариатиды 
Зимнего дворца... Мальчик в испуге бросается от 
кариатид, он бежит опрометью, он мечется. как в 
мышеловке, среди гигантеких колонн Казанского 
собора... Прекрасный город, одно из выражений че- 
ловеческого гения, превратилея для ребенка в страш- 
ное чудовище. 

Надолго запоминается эпизод гибели Полфунта. 
Бродячий клоун, добрый и трогательный человек, 
пытается доказать своему маленькому другу Рыжику, 
что он — «великий актер Иван Раздольев» — еще 
на что-то способен. Но бездомная жизнь, водка, 
голод, постоянный страх и унижения, выпадающие 
на долю беспаепортного бродяги, отняли у него 
последние силы. Он стоит на проволоке высоко над 
толпой в смешной и трагической клоунской маске, 
вшутовском наряде... Клонятся дома, клонятея лк 
ди, все быстрей и быстрей качается в его глазах 
площадь... последний раз мы видим застывшую 
напряженную маску Полфунта, и площадь стреми- 
тельно летит ему навстречу... 

Великолепные эпизоды! На этом можно было бы 
закончить впечатления о фильме, выразив в заклю- 
чение благодарность членам творческого колаектива, 
показавшим, что они способны на интересную, та- 
лантливую работу. К слову сказать, для И. Фрэза, ре- 
жиссера- постановщика «Рыжика», это не слу- 
чайный фильм. Вот уже более плтнадцати лет, как 
ФН с замечательным постоянством работает для дет- 
ской аудитории. «Слон и веревочка», «Первоклас- 
сница», «Ваеек Трубачев и его товарищи» ‚ «Отряд 
Трубачева сражается» ‚ «Необыкновенное путешест- 
вие Мишки Стрекачева» — вое это фильмы Ильи 
Фроза. Большой творческий и организаторекий 
опыт, накопленный за прошедшие годы, помог ему 
в работе над «Рыжиком». Почти весе дети-актеры 
играют безукоризненно. Особенно обаятельны и 
достоверны Спирька-Вьюн. (Саша Крынкин) и Сань- 
ка-Рыжик (Сережа Золотарев). Интересна работа и 
чператора М. Пилихиной. 0 многих операторских 
улачах фильма уже говорилось выше (вспомните 
мастерски созданный ШПилихиной давящий образ 
Петербурга). Хочется напомнить и то, как вырази- 
тельно сняты пейзажи — дороги, то пыльные, то 


Сережа Золотарев (Рыжик) и В. Заливин (Полфунта) 
в фильме «Рыжик» 


утоптанные, колеистые, то покрытые вязкой грязью; 
простенькие пригорки, заросшие выложенной травой. 
Это чфактурная» живая земля! И в то же время 
в картиле очень много света и солнца. Родина, 
красивая, прекрасная родина, существует как бы 
в контрасте с той жалкой жизнью, которую вла- 
чат на этой земле выброшенные из общества люди. 

События фильма интересны. Картина сделана по- 
настоящему профессионально. И все же хочется сде- 
лать один упрек ее авторам. 

Дело в том, что в работе над очередным эпизодом 
авторы иногда упускают общую цель, общую задачу 
фильма. А ведь они сами поставили перед собой эту 
задачу в прологе. Горечь и ненависть, как кпепел 
Клааса» ‚ должны были стучать в их сердца. Тогда 
бы весь фильм отозвался глубоко в сердцах юных зри- 
телей, вызвал ответные эмоции неё только в момент 
просмотра, но и заставил о многом задуматься. 

№, сожалению, не всегда страстно взволнованы 
авторы, не всегда звучит их гневный, осуждающий 
голос. Бот «школа воров» Федьки-Косоручки. Боль- 
шой, подробный и обстоятельный эпизод. Косоруч- 
ка собирает «выручку» , читает ребятам «лекцию» 


Сережа Золотарев в роли Рыжика («Рыжик») 
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о принципах воровской «специальности», Мошка 
лезет к нему в карман, Федька провоцирует драку 
между Мошкой и Рыжиком. Драка... Все это пре- 
вращается в своеобразную «социально-этнографиче- 
скую» картинку из жизни карманников девятисотых 
годов. А где отношение авторов к этой картинке? 
Что чувствует Санька в этом воровском окружении? 
Может быть, ему противно? Страшно? Мы этого не 
Знаем. Санька снят здесь наравне и на уровне всего 
остального действия. Мы видим его в одной плоско- 
ста с Босоручкой, Мошкой, другими маленькими во- 


А. ЗЛОБИН 


Поиски, находки, утраты 


говоримся © самого начала — перед нами 
фильм талантливый, интересный,  ори- 
гинальный по форме *. При чем же тогда 


утраты? — может спросить читатель. Очень жаль, 
но и утраты также есть в этом фильме, и они могут 
стать поучительными, если в них разобраться и 
уяснить себе их природу. Обещаем сделать это. 

А теперь, когда необходимые оговорки сделаны, 
начнем рецензию. 


1. ПОИСКИ 


Кинематограф не устает вдохновляться образом 
Москвы. Кино всех видов и жанров: игровое, доку- 
ментальное, научно-популярное, цветное, черно- 
белое, панорамное снова и снова обращается к этому 
образу чудесного города, черпая в нем темы, позна- 
вая и раскрывая его на экране. Можно назвать нема- 
ло фильмов хотя бы самых последних месяцев, в 
которых так или иначе отражена тема Москвы. 
Бозьмем, к примеру, недавно вышедший советеко- 
французекий фильм «Леон Гаррое ищет друга». 
В нем тоже есть яркие картины Москвы, раскры- 
вакюищие величие и своеобразие советской столицы — 
в этом несомненная заслуга операторов Г. Гарибяна. 
В. Рапопорта и режиссера Марселя Пальеро, кото- 
рые увидели Москву острым взглядом истинных 
художннинов и сумели донести снежесть своего вос- 
приятия до арителя. 

В отличие от игрового документальному кино при- 
ходитея преодолевать дополнительные трудности, 

* „Город большой сульб ыю . Сценарий 
С. Зенина и Ю. Каравкина. Режиссер И. Нопалин. Оперято- 


ры В. Микоша, Р. Халушаков, И. Бганцев. Центральная 
студия документальных фильмов, 1961. 
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ришками, А ведь наша ненависть и наш горечь 
пробуждаются тогда, когда мы смотрим на мир 
Санькиными или взволнованными глазами авторов 
фильма. 

Пусть не поймут меня превратно. В том виде, в 
котором «Рыжик» вышел на экраны, он безусловно 
станет одной из любимых картин юного зрителя, увы, 
не очень избалованного хорошими кинопроизведе- 
ниями. Однако нельзя не сказать создателям фильма, 
что они могли добиться большей цельности и глуби- 
ны своего кинорассваза. 


чтобы создать художественно обобщенный образ. 
Документальное кино не имеет фабулы, в его раепо- 
ряажении нет любимых янтеров, На которых ходит 
зритель и ради которых он готов простить все про- 
чие промахи и неудачи. Преимущества документаль- 
ного фильма в другом — в яркости мысли, в выра- 
зительносети публициетического образа, в широте 
обобщения. А обобщение, как известно, нанболее 
убедительно, когда оно рождается из конкретного, 
частного образа. Так возникали (и возникают) 
документальные и научно-популярные фильмы о 
Москве, в которых рассматривалась какая-либо одна 
сторона многоликой жизни огромного города: Москва 
индустриальная, Москва — центр советской науки, 
Москва спортивная, Москва театральная, зимняя, 
ночная; вое эти и многие другие темы становились 
ни будут становиться предметом внимания докумен- 
тального кинематографа. Вместе с тем нельзя не 
учитывать, что всякое искусство, в том числе и 
кино, стремится к обобщениям более глубоким п 
всеобъемлющим, которые возникают из обобщений 
частных и конкретных и рождаются на их основе, 
Эта закономерность лишний раз обнаружила себя с 
появлением фильма «Город большой судьбы» , кото- 
рый как бы охватывает единым взглядом кинообъек- 
тива всею Москву и вмещает в себя множество тем. 

Кинораесказ о городе большой судьбы как бы под- 
водит итог многим прежним работам о Моские и 
намечает пути новых понеков. 

Тема Москвы для искусства настолько сложна, 
что может показаться беспредельной, кан, впрочем, 
есть и на самом деле. Как же рассказать о великом 
многомиллионном городе, чтобы вместить в один 
рассказ если не все, то хотя бы самое главное? Что 


такое город вообще?’ Наиболее точный ответ на этот 
вопросе даст ключ к раскрытию всей темы, Город 
создается для людей, но он может сближать, а может 
и разъединлть их, может рождать общность и может 
сеять рознь. И на экране появляется этот многоли- 
кий, многомиллионный город — чередой проходят 
сго улицы, проспекты, мосты, его дома и люди. 
«Москва — первая в историн столица, где пути го- 
рода, дела города, мечты города объединяют нас 
всех». Зритель как бы соучаетвует в поисках этого 
ответа и воспринимает его как свой собственный 
ответ на вопрос, что такое город. Однако этот ответ 
дает только ключ к теме — он безусловно правилен, 
но лишен образности. Что же все-таки такое город? 
Надо найти ответ точный, образный, конкретный 
и обобщенный. А что, если такого единого универ- 
сального ответа нет и их может быть несколько? Ведь 
от этих ответов зависит вся конструкция, весь 
сюжет картины. Так начинались поиски. 


2. НАХОДКИ 


Результаты этих понеков воплощены теперь на 
экране. Ответы возникают естественно и проето — 
а сколько труда было положено, чтобы найти их: 

— Город — это движение. 

— Город — это дома. 

- Город — это история. 

— Город — это люди. 

Наверное, можно было бы поспорить о том, на- 
сколько всеобъемлиицими являются эти четыре отве- 
та, найденные авторами фильма, но одно несомнен- 
но — в них найдено то, что нужно документальному 
кино: точность, динамика, образность. 

Помимо емысловой эти ответы несут на себе и 
чисто формальную нагрузку: они решают вопрос о 
‘южете, который в документальном кино следует 
понимать как движение и развитие мысли, образа 
и который обычно принлто называть конструкцией 
фильма. Удачно найденный прием позволяет добить- 
ся единства формы и содержания. Монтаж стано- 
вится не самоцелью, а средством выражения мысли, 
которая развиваетел естественно и последовательно 
по мере того, как раскручивается кинолента. 

Не только город— это движение. Про кинемато- 
граф также можно сказать, что он — движение. Доку- 
ментальное кино, лишенное движения, становится с6- 
мейным фотоальбомом, не более того. И. Копалин 
точно и лаконично решает тему движения города 
через кинематографичеекое движение. Он расемат- 
ривает не только чисто внешние формы движения: 
потоки машин, поезда метро, речные трамваи, — 
№0 и вглядывается в движение воды, которую выпи- 
вает город, в движение человеческого лица, улыбки 
ребенка, в движение строительной площадки. 


| 


Кадр на мгновенье останавливаетея — в подзем- 
ной тишине, в сплетении труб, кабелей, газопрово- 
дов все кажется неподвижным. Однако и здесь, 
внутри этих артерий, питаницих огромный город, 
не меньше стремительного движения, чем там, на 
шумной городекой земле. 

Все в городе — движение, стремительноеть, поток. 
И только дома стоят неподвижно — каменные остро- 
ва, окруженные ущельями улиц. Так естественно ни 
легко совершается переход ко второй главе кино- 
ленты: город — это дома. И у каждого дома свой 
облик, свой характер. Высотное здание смотрит на 
мир многозначительно и высокомерно, огромный 
грязно-серый параллелепипед жилого дома строг 
и нахмурен, новые дома Юго-запада веселы, жизнера- 
достны, общител:иы. Есть дома сухие, деловитые, 
благородные и скромные — подлинная симфония 
домов, Интересно решается эта тема в монтаже. 
Дома неподвижны, но по экрану они идут в непре- 
рывном движенни, сменлл друг друга из панорамы н 
панораму, в точно найденном ракурсе, енизу вверх, 
как видит их пешеход с улицы, и это наиболее ярко 
раскрывает своеобразие облика каждого дома. 

У домов, как и у людей, разные судьбы, разные 
биографии. В скромном домике в Хамовниках жил 
Лев Толстой, другой дом в Лаврушинском переулке 
ведет рассказ о судьбе народной, о красоте русской 
природы — это, разумеется; Третьяковская  гале- 
рея. 

Проходят судьбы и биографии других домов. н 
вот уже можно сделать вывод; оказывается, дома 
вовсе не неподвижны, они живут и движутся но 
нремени. 

В документальном кино есть проверенный и 
всегда выручавший прием построения композиции— 
сцепить самые различные эпизоды диктореким ком- 
ментарием и с помощью этого комментария создать 
видимость логики и последовательности изображения. 
Авторы картины «Город большой судьбы» не пошли 
по этому облегченному пути, по крайней мере в тех 
главах, о которых идет речь. Их поеледовательность 
скрыта в глубине. От эпизода к эпизоду главная 
мысль развивается, углубляется, перерастает в 
обобщение, в образ. И следующая глава «Город — 
это история» естественно подхватывает и продол- 
жает развивать этот образ — ведь история это п 
есть движение во времени. Тут все закончено, все 
на месте, ничего нельзя убрать или переставить. 
Историю нельзя поставить впереди движения, а 
движение — после домов. Дома же предшествуют 
истории, потому что она начинается с них. И дома, 
площади города повествуют нам об истории Москвы. 
Вамни хранят голос веков, и они словно оживают и 
начинают говорить каждый своим голосом. Москов- 
ский Кремль рассказывает свою историю, которал 
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была вначале историей удельного княжества, а стала 
исторней планеты. Мы видим, что история движется 
не только во времени, она как бы раздвигается в 
пространстве. | 

Английский клуб рассказывает историю дворян- 
ской Москвы, и разве не знаменателен ее конец: 
Английский клуб стал музеем Революции, и теперь 
его залы повествуют о героических свершениях 
пролетариата. 

В архивах хранится богатая кинолетопись Москвы, 
и материалы ее всегда интересны и поучительны для 
воспоминаний и сопоставлений. Целеустремленноеть 
мыели дает возможность режиссеру создать на основе 
кинолетописи широкий обобщающий образ. Москва 
начала века. Бурный весенний разлив на Москве- 
реке. Вода закрыла каменные быки москворецких 
мостов, разлилась по московским улицам. Мирно 
катятея по залитым мостовым извозчичьи коляски, 
кажетея, никакое половодье не в силах смыть кон- 
довых устоев жизни. Но вот течет по моесковеким 
улицам рабочая демонстрация — половодье народной 
бури захлеетнуло город, страну... Примечательно, 
что и в этом случае режиссер создает яркий обоб- 
щающий образ, продолжая развивать свою главную 
тему: движение бурных весенних еил природы как 
бы символически перерастает в революционное дви- 
жение масе. 

И даже те кадры винотетописи, которые мы УЕ 
видели прежде в других вартинах — шествие немец- 
вих военнопленных по московским улицам, парад 
Победы, — не кажутся лишними, потому что несут 
на себе идейную нагрузку и продолжают ведущую 
тему: дела Москвы, мечты Москвы объединяют 
людей. И еразу после военных кадров мы видим, как 
Москва гостепринмно раскрывается для всех, кто 
пришел к ней с миром: на Шереметьевском аэродроме 
самолеты крупнейших авиакомпаний мира, туристы 
из разных стран приехали в Москву. 

А мь, москвичи, разве мы до конца познали свой 
город? Немало мы видели Москву на экране, кажется 
порой, что уже повидали все, однако зоркий и взыс- 
кательный взгляд художника обнаруживает новое 
в материале, который, казалось бы, засмотрен до 
предела. Сколько раз мы видели на экране Красную 
площадь, и вот опять увидели ее по-новому, нео- 
бычно, как никогда еще не доводилось видеть — 
сквозь зубцы кремлевских стен, сквозь проемы башен. 
Спору нет, сам по себе удачный кадр, каким бы 
удачным он ни был, может етать только частной 
находкой, не более, если он не соединен © главной 
мыелью, не подчинен ей. Четкая конструктивная 
мысль. там, где она есть, соединлет вее эти частные 
находки воедино, определяет все движение картины. 
Так мыель получает свое изобразительное — вопло- 


щение. Стройная последовательность, четкий, етро- 
гий ритм — лишь результат этого синтеза. 
Картина уже перешла за перевал, и вдруг мысль 
начинает бледнеть, теряться, растекаться по древу, 
Стройная конструкция мысли разламывается вдруг 
на глазах. Начинаются утраты хорошей картины — 
в них необходимо разобраться, чтобы извлечь уроки, 


3. УТРАТЫ 


Следующая глава киноленты рассказывает о людях, 
Люди — творцы историн, их руками сотворен город, 
нсе его материальные и духовные ценности. Рае. 
сказ о людях естественно вытекает из воего преды» 
дущего рассказа. Казалось бы, именно тут место н 
время для обобщений и выводов, однако авторы нас 
тойчиво уходят от обобщения и продолжают повеы- 
вование в самом непритязательном, иллюстратие- 
ном духе. Мимоходом рассказывается о московеком 
совете новаторон, о трех братьях-летчиках Кок. 
кинаки, собравшихся на семейный совет, и т.д. 

Но, может быть, авторы приберегаютг главные 
выводы на конец? И все, что казалось случайвым и 
лишним, окажется вдруг подчиненным единому 
замыелу? Нет. Продолжает раскручиваться лента, 
и все дальше одна от другой расходятся нити повеет- 
вования, и вот уже ясно, что их не удастся сплести 
воедино. Снова начинается рассказ о домах: о ста- 
рой деревянной избушке, которая погибает под на- 
тиском новых городеких кварталов, о гибели Таган- 
ской тюрьмы. Сами по себе эти эпизоды интересны 
и познавательны, но они не имеют замыела и потому 
лишились философского обобщения. Находка обе 
нулаеь утратой, 

Отчего же случилось так? Ответ почти параде 
ксальный, Авторы создали стройную конструкцию и 
оказались полностью подвластными ей. 

В самом деле, движение, дома, история, люди — 
все эти составные элементы бытия города не могут 
существовать сами по себе, изолированно друг от 
друга. Они существуют в тесном переплетении, ю 
которого и рождается единство жизни. В карти 
же неразделимые части оказались разъединенными. 
Они затем неизбежно должны были соединиться и 
переплестись. Этот простой и естественный вывод 
не был сделан. 

Для Москвы уже не остается места: кинолента уЕо- 
дит нас на Луну, в космические дали. | 
Возможно, разговор о недостатках получил 
чересчур резким, но истинный художник не ную 
дается в ениехождении, а главное, об этих утрата 
надо сказать в полный голое, чтобы поддержать #0 
воев нашем документальном кино, живое, совреме 

ное, чтобы облегчить художникам их поиски. 


А. ЛОКТЕВ 


—а— 


Полтора часа из жизни человека 


ятеро французов приговорены фашистами 

к смерти. Все, кроме одного, бойцы Сопро- 

тивления. Они много боролись с оружием в 
руках. Но авторов фильма «Приговор» — сценари- 
стов Робера Хоссейна, Марееля Мусси и режиссера 
Жана Валера — привлекли только последние полто- 
ра часа жизни героев. Экранное время совпадает 
е реальным. Основное действие не выходит за преде- 
лы подвала. в котором заключены приговоренные. 
Объектив очень пристален, он схватывает каждый 
оттенок, мимолетное прослеживается наряду со зна- 
чительным. 

Случаи такого внешнего самоограничения мы встре- 
чали и раньше. В фильмах «Мари-Октябрь» Жюль- 
ена Дювивье и «Двенадцать разгневанных людей» 
Сиднея Люмета также непреклонно сохранялось свое- 
образное единство времени, места и действия. Со- 
временный зритель не привык к произведениям, еле- 
дующим этому древнему правилу. Ему на первый 
взгляд может показаться, что в них жизнь предетав- 
лена нетронутой рукой художника, что тот, кто дол- 
жентворить искусство, просто вырвал из хаоса 
реальной действительности ее живой кусок и никак 
не преображенным показал его на экране... Но не- 
ужели кинематографисты действительно изменили 
«железному» принципу творчества — отбору сущест- 
венного из хаоса сплетений, обошли процесе опу- 
щения? 

Нет, конечно, Как раз в этих фильмах действие 
поражает своей концентрированностью. Есть и отбор. 
Но он произведен не внутри события, как мы 
привыкли. Отобрано само событие. Опущения были 
До и после него. 

Герон «Мари-Октлбрь» прожили большую жизнь. 
Онн воевали, любили, рисковали. После войны раз- 
брелись. Один торгует мясом, другой — налоговый 
инспектор, третья — хозяйка модного ателье. Но 
вдруг открылось страшное. Кто-то из них предатель, 
погубивший командира. Кто? Именно с этого момента 
начинается фильм. Опущена вел предыстория. Мы 
узнаем ее в минуты тяжелейшего испытания, выпав- 
иго на долю этих людей. Предатель найден. С ним 
покончено. Старые бойцы уходят в дверь, через кото- 
руюи вошли, уходят в прежнюю жизнь. Но пережитое 
оставило в сердце неизгладимый след. Что будет с ни- 
ми дальше? Герои раскрыты так глубоко, что мы 
смело можем проецировать их в будущее, которое 
опущено. 


...Монотонно звучат слова судьи: «Теперь вы 
должны попытаться отделить истину от вымысла. 
Если у вас имеются обоснованные сомнения в винов- 
ности обвиняемого, вы должны признать его неви- 
новным. Если же таких обоенованных сомнений нет, 
вы вынесете ему обвинительный приговор». На 
скамье подсудимых понурый подросток, его ждет 
электрический стул. Присяжные — «двенадцать раз- 
гневанных людей» решают судьбу парня. Они по- 
разному думают 0 жизни — каждый прошел свой 
путь, Их предыстории опущены, но они проявляются 
в том, как каждый из двенадцати ведет себя в тече- 
ние этих полутора часов. Присяжные уходлт через 
ту же дверь, в прежнюю жизнь. Но кое в чем 
они все же измонились, и дальнейшее, которое 
опущено, нам ясно. 

Герон «Приговора» вначале представляются очень 
непохожими друг на друга — и как люди и как сол- 
даты. Бывший рабочий Антуан Кастеллани (артист 
Роже Анен) — сдержанный, упрямый, опытный ко- 
мандир. Интеллигент Жорж Лагранж (артист Робер 
Хоссейн) — неврастеник. Катрин Дерош (артистка 
Марина Влади) — пылкое, любящее сердце. Тетушка 
Буаееар (артистка Беатрие Бретти) по-матерински 
опекает всех. Рыбак Франсуа (артист Люсьен Рембур) 
попал в эту группу вроде бы случайно: он помог бе- 
жать пятому — Жану. В последние полтора часа 
своей жизни в этом заброшенном подвале люди пол- 
ностью раскрывают свои характеры и опять же 
в чем-то меняются. Снова дверь — через нее люди 
уходят, чтобы принять смерть обновленными. .. 

Каждый из этих фильмов мог бы стать кульмина- 
цией в сюжете, более богатом событиями. Но именно 
для того чтобы мыель обладала особенно мощной, 
собранной силой, кинематографисты отсекли и от- 
бросили многое. 

В одном из своих выступлений Эрнест Хемингуэй 
говорил: «Еели писатель хорошо знает то, о чем 
пишет, он может опустить многое из того, что знает, 
н если он пишет правдиво, читатель почувствует 
все опущенное так же сильно, как если бы писатель 
сказал 06 этом. Величавость движения айсберга 
н том, что он только на одну восьмую возвышается 
над водой» . 

Происходящее в «Приговоре» , «Мари-Октябрь» , 
«Двенадцати разгневанных людях» внешне — полу- 
торачасовой кусок жизни. Но это только «одна 
восьмая айсберга». 
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«Приговор» 


«Приговор» начинается с короткого эпизода убий- 
ства партизанами гитлеровского полковника. 

В быстрых, молчаливых кадрах (без единого слова) 
авторы обрисовывают фактуру террористического 
акта и дают. конечно, мотив ареста. Но не это важно. 
Подлинная завязка происходит, когда престованные 
оказываются в подвале и из их первых реплик начи- 
нают вырисовываться черты характеров, которые 
претерпят в финале глубокие изменения, представив 
в новом свете и весь внутренний мир человека. Воле- 
вой и, может быть, даже безжалостный Антуан при- 
знает ошибочность покушения («пять жизней за 
одну» ). Индивидуалиет Жорж испытает чувство 
общности перед лицом смерти. Робкая Катрин найдет 
в себе смелость сказать Антуану о любви. Тетушка 
Буассар, которая раньше была олицетворением 
мягкости и доброты, встретит смерть со стойкостью 
бойца, умирающего за идею. Случайно арестованный 
Франеуа скажет ключевую мужественную фразу: 
«Скажи ему (немецкому офицеру). что все мы фран- 
цузы!» Вее они придут к осознанию чуветва долга. 

«Немцы свои обещания выполняют!» Авторы, 
раекрыв тайну финала, отказываются завлечь зрите- 
ля мотивом: «епасут осужденных или не спасут?» 
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Как-то мне пришлось смотреть старинную немую_ 
ленту. Бандиты забираются в стальную кладовую 
банка, подложив под нее заведенную эдекую машину. 
Случайно захлопывается дверь, которую нельл 
открыть изнутри. Лента была немой, но явственно 
ощущалось тиканье часового механизма. Метались 
обезумевшие люди. Холод пробирал до костей. № 
конец ленты был оборван. Я так и не узнал, взор- 
валась бомба или нет. И тем не менее я не бы 
огорчен: настолько мастерски было разработано 
пеихологическое состояние героев, что сюжетне 
окончание этой истории не представлялось сущест 
венным. 

Но мотив мучительного ожидания помощи в сюже- 
те «Приговора» все же есть. Трижды приходит на- 
дежда на спасение в запертый подвал. Событие, рож- 
дикицее эту надежду, подаетея очень скупо, еда 
намеченным. Где-то громыхают пушки лениво насту* 
пающих американцев. Или заманчиная. но нереаль- 
ная идея подкопа. Или оезуспешная попытка парти 
зан напасть на тюрьму. Все это занимает на экране 
очень мало места. Потому что оно — служебное. 
Главное — психологическая реакция осужденных, 
развитие их характеров. 


Звуки разрывов далеки, едва сльшины» Но Антуан, 
остающийся командиром и в тюрьме. заражает уве- 
ренностью товарищей. Он привык подавлять панику 
и отлично умеет это делать: «Сейчас нам невесело. 
Это верно. Но мы знали, на что и во имя чего шлию. 
Его антипод Жорж растерян и подавлен. в нем кло- 
кочут панические чувства. Катрин любит и верит. 
«Ты все можешь,..» — говорит она Антулну. Тетушка 
Буассар спокойна, как мать, привыкшая к жертвам. 
Франсуа никогда и не думал о борьбе, а потому о 
победе или о смерти. В руках у старого рыбака сети, 
забытые в подвале: «Да, они кое-где рваные. но их 
можно починить, два...» Антуан роняет 
часы на пол. Крупно сняты руки, поднимающие 
часы. Точно найденной репликой и быетрым кадром 
авторы снова заставляют нае ощутить роковое тече- 
ние времени. 

Снова и снова залетает искра надежды в подвал — 
н каждый из героев, носитель определенной жизнен- 
ной темы, открывает нам ее новые грани. 

Первому мысль о подкопе приходит., конечно, 
нервному Жоржу. Но вот уже надежда завладела 
Антуаном и Франсуа. Вот уже тетушка Будесар рае- 
сказывает о том, как она любит путешествовать, 
я Катрин, прислушиваясь к шагам часового, улы- 
бается. Песок с мертвым шорохом засыпает подкоп... 

И снова — истерика Жоржа, резкая отповедь 
ему Антуана; Франсуа со старческим кряхтением 
отходит к оБну, тетушка Буассар надолго замолкает. 
а Катрин придвигается ближе к Антуану. 

Надо снова и снова узнавать главную тему во всех 
ее поворотах и сочетаниях: ничто не имеет ценности 
само по себе, безотносительно к этой теме. Здесь 
похоже на то, как слушают фугу любители органной 
музыки. Они стараются схватить тему одновременно 
в двух или трех голосах при расхождении момента 
соответствуницих звучаний, чтобы одновременно 
разданициеея звуки не сливались в восприятии в 
один гармонический или диегармонический аккорд, 
чтобы мелодические голоса не терялись в общем 
массиве. 

В «Приговоре» нет главного героя. И Антуан, 
и Жорж, и Катрин, и Буаесар, и Франсуа равны перед 
смертью. Они разные, но в финале должны прийти 
к одному — к стойкой отрешенности во имя долга. 
Они обретают спокойствие солдат. которые сделали 
все, что могли. Они сохраняют человеческое досто- 
ИНСТВО. 

И последняя надежда — самая реальная. В окно 
залетает записка: «Попытаемся освободить вас. 
Будьте готовы. Мужайтесь. Жан». Авторы очень 


часа зи 


точно рассчитали поведение героев. Единственный, 
кто не верит в успех, — это, конечно, Жорж, уже 
сложивший оружие. 

Скупой, мгновенный кадр через решетку окна: 
пробегает Жан с винтовкой и падает, подееченный 
автоматной очередью. Веё. Исполнение приговора 
началось. Первый — Жан. 

— Который час? — спрашивает Франсуа. 

— Это уже не имеет значения, — отвечает Антуан 
и разбивает часы об пол, 

Предпоследнее событие завершилось. Казалось бы. 
надо, не теряя приобретенного напряжения, обру- 
шивать финал — расстрел. Но нет, не события сами 
но себе заботят авторов картины. До финала оста- 
ются еще две части — чисто разговорных, лишенных 


внешних признаков движения, но пронизанных 
внутренней динамикой. Эта сцена нетороплива. 
= Е ла 

Ее основной тон — мужественное умиротворение. 


Порывистый, издерганный Жорж пишет в записке: 
«Я погиб за лучшее, что я сделал в этой жизни» . 
«Бели б я мог начать нсе сначала, я выбрал бы тот 
же путь» ‚ — приписывает Антуан. 

Мелочи обретают особый смыел. Последняя епич- 
ка, последняя сигарета, карандаш, которым пишут 
письмо. 

Герон осознают свою не напрасно прожитую жизнь. 
В этой части идут очень длинные планы, передаю- 
щие ритмы раздумья. Камера придвигается к иепол- 
нителям вплотную. Спокойными портретными пла- 
нами авторы дают нам возможность накрепко запом- 
нить лица героев. 

Плавный и молчаливый переход на набережную. 
по которой конвой ведет партизан. 

Тишина разрешаетея торжественным и громоглас- 
ным хором. «Гих аейегпа» («Вечный свет») из 
моцартонского Реквиема». Монтаж созвучен мощ- 
ной музыке — сменямугся три очень долгих. очень 
дальних плана медленного шествия к белесому мор- 
скому пляжу. Осужденных выстранвают перед ли- 
нней стрелков. Залп... 

Панорама по пляжу, по дюнам к глухо шумящему 
в приливе морю — символу вечной жизни. 

Фильм и прост и сложен. Проста его конструкция, 
сложность — в достижении единственно верных ре- 
шений. Может показаться странной некоторая едер- 
жанность авторов фильма в отношении его персона- 
жей, Но трудно себе представить, как можно было бы 
иначе рассказать о последних минутах жизни людей 
и не впасть при этом в сентиментальную, слезливую 
жалостливоеть. О павших рассказано так, как онн 
того достойны, — по-солдатеки сурово. 


ЮБЗОР ПИСЕМ 


ЧИТАТЕЛИ ОБСУЖДАЮТ СЦЕНАРИЙ 


Прочтен сценарий «Жизнь», написанный ар- 
тисткой Л. Сухаревекой при участии кинодра- 
матурга Н. Коварекого («Иекуество кино», 1960 
№ 12). Много писем пришло в редакцию. Чита- 
тели приветствуют хорошо известную им актрису 
„Л. Сухаревекую как начинающего автора, спз- 
шат поделиться мыслями и чувствами, вызван- 
нымн ее работой, 

«Чем глубже проникаешь в замысел автора, 
тем больше убеждаешься, что в этом еценарии 
подняты большие жизненные вопросы, — гово- 

ится в письме нашей постоянной читательницы 
3. Вячьиленой. — Красной нитью проходит в нем 
жизнь Антонины Ивановны сее сложной судьбой, 
характерной для многих женщин ее поколения, 
у которых в связи © войной погибла еще в моло- 
дости личная жизнь... Но в советекой действи- 
тельности широкие путн открыты для женщины 
в общественной жизни. Люди такой трудной 
судьбы, как Антонина Ивановна, благодаря силе 
воли противостоят личным невзгодам, доби- 
ваютея счастья в труде, находят свое место в 
жизни. 

...Сухаревская идет по пути показа очень 
большого женского, человеческого образа». 

С такой оценкой еценария и центрального образа 
согласны многие читатели, приславшие письма. 

«Выетраданный образ», — пишет из города Бе- 
лая Церковь Иван Кондратюк. В отличие от многих 
персонажей, «елепленных на скорую руку» в некото- 
рых еценариях, образ Антонины Ивановны он счи- 
тает типичным и наделенным живыми, индивидуаль- 
ными чертами. 

«Главной чертой, главным достоинством еце- 
нария считаю то, что жизнь в нем не «подру- 
мянена», дана 0ез парадных иллюстраций. 
Палитра Сухаревекой не знает броских, ярких кра- 
сок. ...В сценарии большой простор для домыс- 
ливання, для раздумий, одним словом — под- 
текст. Он не внешне, а глубоко психологичен», 

Однако «Кизнь», хорошо встреченная многимг, 
читателями, не из тех гладких произведений, мимо 
которых проходят без возражений и споров. Сцена- 
рий, что называется, «задевает за живое». И неко- 
торые читатели спорят с автором. Требуя от произ- 
ведения искусства в первую очередь правдивости, 
верности жизни, они тщательно анализируют. 
как бы просматривают на свет характеры героев, 
их поступки и побуждения. 

Немало нареканий, возражений, упреков вызывает 
у части читателей резкий, угловатый характёр Анто- 
нины Ивановны, ее поступки. 
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Молодой ленинградекий литератор В. Костылев 
прямо-таки негодует, что, получив во время лекции 
письмо от любимого человека, Антонина Ивановна 
отложила его, вместо того чтобы прочитать тут же: 


«Откуда такая дьявольская сухость, твердо- 
каменность, нелюбопытство в этой женщине? 
Видимо, это сделано для того, чтобы показать, 
какая она «железная». Не слишком ли много 
«железа» для одного человека? Ведь даже сол- 
дат, сидящий во фронтовом окопчике, бывает 
намного млгче, душевнее, Неужели война 
и личные невзгоды так испортили ее характер? 
Ну что хорошего в этом?» 

В пылу полемики автор письма утверждает, что 
даже в образе Кабирии (фильм «Ночи Кабирии») 
больше человечности и душевного тепла, чем в герои. 
не «Жизни». 

«Можно ли пожалеть монумент” — воскли- 
цает В. Востылев.— ..,Интересы Антонины 
Ивановны сведены на всю жизнь к решению 
двух вопросов — работе и отношениям с Власо. 
вым (позднее с его дочерью). Не мало ли этого? 
Вся остальная жизнь, весь мир — события в 
стране и на земле, друзья и знакомые, литерату. 
ра, некуество, природа — почти не существуют 
в ее жизни...» 

Итак, «железный» человек. В применении к герон- 
не еценария этот эпитет встречается вновь, на этот 
раз в письме ленинградки Е. Лидиной, Она отказы- 
вает Антонине Ивановне в какой бы то ни был 
душевной красоте и привлекательности. Автор 
письма подсчитывает, что к началу повествования 
Антонине Ивановне немногим более тридцати лет, 
а она уже говорит о себе 


«скучным языком пожилой женщины. для кото. 
рой время любви прошло. ...Какой она была в 
32 года, такой и осталась в пенснонном возрасте. 
только получила несколько ученых степеней. 
...Когда Власов пишет ей отчаянное письмо, 
она, прочитав этот крик о помощи, идет звонить 
ему по телефону. Звонить по телефону после 
такого письма просто жестоко и бессмысленно. 
Это мог сделать только такой «железный» чело- 
век, каким была Антонина Ивановна... 
Власов погибает. Итак, считаясь другом 
Власова, она ни разу не помогла ему, любя его, 
она отвергла его любовь и довела до гибели». 


«Почему Антонина Ивановна не боролась за свою 
любовь, за свое счастье, не отстаивала его?» = 
спрашивают некоторые читатели. В этой пассивное 
героини они видят большой недостаток произведе- 
ния. 

Но вот еще один серьезный счет, п,едъявленный 
автору: 


«А почему рядом с современницей нельзя 
поставить современника?» — спрашивает в ево- 
ом письме читатель Г. Волгин. 

Впрочем, не в одном этом письме. Многие пишут 
о бледности образов Власова и Шорина. 


«Шорин любит Антонину Ивановну, любит 
робко и почему-то безнадежно, — пишет В. Кон- 
дратюк. — Почему же Шорин... так легко отдает 
свою любовь? Если человек любит большой 
любовью (а у Шорина она не так большая, 
как длинная), то никакому другу ее не уступит. 
Вообще образ Шорина не удалея. Противен 
он мне со своей умеренной жалостливой любовью. 
Любовью меряется человек». 


‚Киномеханик Л. Кожевникова недоумевает, как 
могла Антонина Ивановна, человек большой души, 
натура, по ее мнению, цельная, добросердечная, 
полюбить безвольного Власова? 

«Не знак, как это выразить, — пишет про 


Антонину Ивановну т. Чихарева из Нориль- 
ска, — только она одна, других не видно!» 


«Только она одна, других не видно». Тут есть 
над чем задуматься создательнице сценария. Увлек- 


шиеь основным персонажем, она, по мнению ряда 
читателей, не сумела поставить рядом с ним равные 
по силе образы других героев. 

Но вот самый серьезный упрек: 


«По существу, в сценарии выведены сплошь 
несчастливцы (подполковник запаса А. Лебедев, 
Москва). Несчастлив в семейной жизни Федор, 
окончивший жизнь трагически и загадочно, 
Несчастлива Антонина Ивановна в любви и в 
семейной жизни. Несчастлив Шорин, не полу- 
чивший в течение двадцати лет согласия на брак 
от любимой женщины. Несчастлива Леля, дочь 
Власова, потерявшая отца, мечущаяея между 
своей матерью и Антониной Ивановной, И сомни- 
тельно счастье Вали. Какова же эта «Жизнь»! .» 


Во многих письмах отмечается некоторая ущерб- 
ность образа героини, атмосфера уныния. 


«Антонина Ивановна вызывает чувство жа- 
лоети» ,— утверждает редактор Д. Заводовекая 
из Свердловска. — Она хотела найти большое 
счастье в работе... В сценарии оно показалось 
мне лишь провозглашенным, но не раскрытым. 
Да, да! Праздничная защита и первые неуда- 
чи, калейдоскоп отъездов и приездов Антонины 
Ивановны— все это еще ничего не доказывает. 

...По-моему, надо поставить фильм по этому 
сценарию. Но трудовую жизнь Антонины пока- 
зать интереснее, содержательнее, глубже. Ей 
должны завидовать, завидовать по-хорошему... 
Ее должны полюбить. 

А сейчае ее просто жалко...» 


Нехорошо, если читатели, а велед за ними и зри- 
тели будут жалеть героиню. Вероятно, не этого доби- 
вались авторы повествования о жизни Антонины 
Ивановны. 


Итак, сценарий © интересом встречен читателями, 
но многим не представляется еще вполне закончен- 
ным произведением. Внимательно, заинтересованно 
обсуждают они, что в нем хорошо и что не удалось 
и как ато исправить, 


«Я буду очень рад, если мои замечания помо- 
гут автору избавиться от некоторых досадных 
мелочей... Хорошо сделала редакция, предоста- 
ВиИВ возможность читателю сказать свое слово 
о «Жизни» , — пишет лепщик И. Кондратюк, 
письмо воторого мы уже цитировали выше. 
... В лице читателя вы получите самого добро- 
совестного и самого строгого редактора, энту- 
зиаста и пропагандиста любимого искусства — 
кино. Заранее можете быть уверены — никогда, 
никому, ни под каким видом не подпишет он 
халтуре путевку В визнНь». 


Однако, указав на недостатки сценария, боль- 
шинетво читателей полагает, что он должен 
быть реализован на экране. 

Авторы многочисленных писем от души желают 
Л. Сухаревской успеха в работе. 
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СЦЕНАРИЙ ЖДЕТ РЕЖИССЕРА 


Старшина первой статьи 
В. Гринев прислал в редакцию на- 
шего журнала большое письмо, 
в. котором горячо поддерживает 
предложение А. Сокольской 
(статья «Это не для архива», «Ис- 
кусство кино», 1960, № 12) оне- 
обходимости поставить фильм по 
замечательному сценарию Вс. 
Вишневского «Мы — русский на- 
род». 

Над сценарием начинал в 
свое время работать С. Эйзен- 
штейн, затем постановка фильма 
тыла поручена Ё. Дзигану, но 
по ряду обстоятельств работа 
эта так и не была доведена до 
конца. 


$ «Иснусство кино» № 5 


Тов. Гринев пишет: 

«П рисоединяю свой голос в за- 
щиту сценария, статьи о нем и, 
главное, в защиту скорейшей 
экранизации сценария «Мы — 
русский народъ. 

Странно, что когда-то  на- 
шлись критики, усмотревшие в по- 
этическом пафосе сценария, вос- 
пезавшего  авличие русского че- 
ловека, нечто принижающее гор- 
дость наших отцов и дедов... 
Ве. Вишневский проделал громад- 
нейший труд. Осмыслив величие 
русского человека, Вишневский 
показал, что в нашем народе жи- 
вет неистребимая любовь к Ро- 
ине, стремление к свободе. 


...Некоторые наши режиссеры 
слишком новеснеов а тель нныв, 
слишком любят оны детали, 
вематриваясь чуть ли не в каждую 
нуговицу и анализируя ее. 

4 здесь надо иное! 

Надо понять, что во имя победы 
нового общества люди жертвовали 
очень многим. Постаноащик ново- 
го фильма должен быть целе- 
устремленным и волевым  худож- 
ником». 

Подчеркнув несомненную ак- 
туальность ведущей темы сцена- 
рия «Мы — русский народ», тов. 
Гринев делает следующий вывод: 

р ставить! Обязатель- 
но» 
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Н. ВАСИЛЬЕВА 


АРОДНЫМ 
ИВЕРСИТЕТАМ 
КУЛЬТУРЫ 


Советский историко-революционный 


фильм 


сторико-революционный фильм, как и мно- 

гие другие термины, принятые в киноведе- 

нии, — понятие условное, Нет никаких прин- 
пипиальных хулонественных отличий историко-ре- 
волюционного фильма от фильма исторического. 
Нельзя сформулировать особые законы картин тако- 
го «типа», жанра» — эти законы, каки сам «тип», 
*жанр» историко-революционного фильма, попросту 
не существуют. Есть только свой, особый предмет 
изображения — история революционных  движе- 
НИЙ. 

Поэтому в лекции речь должна идти лишь о само- 
стоятельной теме советского киноискусства, теме, 
чрезвычайно важной, прошедшей через все периоды 
его развития и во многом определившей это развитие 
(особенно на ранних стадиях истории советского 
кино). Становление революционной темы в твор- 
честве советских кинематографистов, ее воплоще- 
ние на разных этапах пути нашего кино, рево- 
люция и революционный народ в художественных 
образах — вот круг вопросов, которые следует рас- 
смотреть, 

Целесообразнее всего строить лекцию хроноло- 
гически — это позволит дать слушателям наиболее 
ясное представление и о пр оцессе в целом ио эна9е- 
нии наиболее выдающихся историко-революционных 
фильмов. 

Перед советскими художниками, обратившимися 
К теме революции, встали подлинно новаторские 
задачи, ибо впервые в художественных произведе- 
ниях действовал революционный на ред, мас- 
сы, сознательно приступившие к преобразованию 
общества. Изображение трудящихся масс как актив- 
ной действенной силы истории с первых шагов совет- 
ского кино становилось важнейшим новаторским 
фактором нашего искусства. Однако путь к подлинно 
художественному, глубокому и выразительному 
образу революции, образу революционных масс был 
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сложным и успехи были достигнуты далеко не сра- 
зу — лишь в середине 20-х годов. 

В краткой вступительной части лекции надо под- 
черкнуть значение хроники периода революции 
и гражданской войны для дальнейшего развития 
художественного кино в целом и особенно историко- 
революционного фильма. Ведь именно в скромных 
хроникальных лентах 1917 — 1921 годов раньше всего. 
была показана революционная масса в действии, 
Именно съемки событий революции и гражданской 
войны, запечатлевшие исторические дни рождения 
Советского государства, явились первыми подсту- 
пами к новому искусству. Хроника фиксировала 
революционную действительность непосредственно, 
Она не была скована теми условностями и дурными 
штампами, которые существовали в художественном 
кино, как наследие коммерческого дореволюцион- 
ного кинематографа. Между хроникой и жизнью 
не стояло никаких преград. И потому в ранних доку- 
ментальных фильмах при всей их технической сла- 
бости и формальном несовершенстве заключались 
те черты новаторства, которые вскоре отметят заме- 
чательные творения художественного кино. В этом 
смысле особенно важны ранние работы Дзиги Верто- 
ва — «История гражданской войных (1921) и «Ленин- 
ская киноправда» (два выпуска, 1925), где докумен- 
тальность изображения уже сочеталась с яркой кине- 
матографической образностью. 

Ранние художественные историко-революционные 
фильмы имели гораздо более скромное значение. 
Картины «Девятое января» В. Висковского. «Степан 
Халтурин» А. Ивановского и даже наиболее серьез- 
ный и удачный фильм того же режиссера «Дворец 
и крепость» (1924) несли на себе печать старого кине-. 
матографа. Революционные события служили здесь 
фоном для традиционной любовной или мелодрама- 
тической интриги, а штампы чкостюмного» истори- 
ческого фильма мешали режиссерам (при всей иск- 


ренности их стремлений) передать подлинную правду 
борьбы. Поэтому, несмотря на достаточно высокий 
профеесионализм, картины, о которых идет речь, 
не открывают новой страницы в трактовке темы и ев 
воплощении на экране. 

Первым истинно художественным историко-рево- 
люцнонным фильмом следует считать +«Стачку» 
С. М. Эйзенштейна (1925). 

Поскольку в программах большинства универси- 
тетов культуры существуют специальные лекции, 
посвященные творчеству Эйзенштейна, Пудовкина, 
Довженко, стоит рассматривать цикл классических 
историко-революционных фильмов 20-х годов, на- 
чатых *Стачкой», только в одном аспекте: как форми- 
руется и развивается в них образ революции. 

чСтачка» Эйзенштейна явилась первым произведе- 
нием, где определился драматический конфликт, 
легший в основу всех историко-революционных филь- 
мов 20—30-х годов. 

Это — противоборство двух лагерей: революции и 
контрреволюции. В открытой классовой борьбе 
раскрываются враждующие силы. Сюжетом филь 
ма становится сама история рабочего движения. 
В +Стачке», несмотря на некоторые драматургические 
несовершенства фильма, просматриваются контуры 
эпической народной драмы. 

В фильме отсутствуют индивидуальные образы 
характеры. Героем выступает масса, завод в целом, 
коллектив стачечников. По поводу этой особенно- 
сти «Стачки» (как, впрочем, и «Броненосца *«Потем- 
кин) в киноведческой литературе до сих пор сущест- 
вует немалая путаница. Часто отсутствие разрабо- 
танных характеров вменяется в вину ренносеру, 
объявляется «недостатком» произведения. При этом 
утрачивается историзм оценок, не учитывается спе- 
цифика определенного этапа развития советского 
искусства. 

В ту пору художникам, приступившим к изобра- 
жению революции, необходимо было прежде всего 
показать массу в ее единстве, как пролетарское 
целое. Революция представала на экране могучим 
народным движением, *Каплей льешься с массами» — 
эти слова Маяковского очень точно определяют функ- 
цию отдельной человеческой личности в целостном 
0бразе коллективного героя, характерного и для 
советского экрана 20-х годов идля таких пронзведе- 
ний, как «Мистерия-буфф», «Хорошо» Маяковского, 
«Железный поток» Серафимовича, «Оборона Петро- 
Града» Дейнеки и других. 

Это было глубоко закономерным. Рождались 
новые драматургические формы, новые средства 
образной выразительности, с помощью которых 
художники воссоздавали образ народной революции. 

Вместе с тем внутри коллективного образа 
массы существовала индивидуализация. В +Стачке» 


каждое лицо, появляющееся на экране хотя бы на 
минуту, выразительно, особенно, ярко. Эти лица 
рабочих в совокупности составляют единое целое, 
живущее общей жизнью, охваченное одним порывом, 
но вместе с тем расчлененное, дифференцированное, 
В «Броненосце «Потемкин» этот принцип, родивший- 
ся в «Стачке», достигает классического выражения. 

В чБроненосце «Потемкин» — великой вершине 
советского и мирового кино — Эйзенштейн создает 
поэтически вдохновенный образ революции. 

Первоначально  задумав широкое полотно 
+1905 годь, режиссер останавливается лишь на одном 
эпизоде — потемкинском восстании. В «Броненосце 
«Потемкин» был найден важнейший принцип отбора 
из огромного исторического материала явлений типи- 
ческих, нонцентрирующих в себе наиболее сущест- 
венные стороны эпохи, Самим подходом к фактам 
утверждалось смелое вторжение в материал и 
образное раскрытие большой правды истории. 

В. И. Ленин глубоко раскрыл исторический смысл 
восстания на «Потемкинех, значение его в ходе 
первой русской революции. «Рубикон перейден,— 
писал он.— Переход армии на сторону революзии 
запечатлен перед всей Россией и перед всем ми- 
ром»*. «Непобежденной территорией революции» 
называл Ленин мятежный броненосец, несмотря на 
то что восстание потерпело поражение. 

Ленинский оптимизм, умение сквозь факты видеть 
тенденцию революционного развития сказались в 
фильме «Броненосец «Потемкин». Рисуя в гневных 
и страстных кадрах нестерпимый тнет царского 
строя, развертывая на ступенях знаменитой одес- 
ской лестницы трагическую картину расстрела мир- 
ной толпы, режиссер передавал ощущение ненабеяж- 
ной и скорой победы революционного дела. Оно 
становилось ликующим, светлым в финале фильма — 
в потрясавшем и до сих пор потрясающем сердца 
образе гордого корабля, который проходит мимо 
адмиральской эскадры и, рассекая волны, победно 
движется навстречу грядущим боям. 

В центре фильма снова стоит массовый герой — 
матросы «Потемкина», корабль как целое. Масса 
в картине тонко дифференцирована и вместе с тем 
живет единой жизнью, как сплоченный в борьбе, 
могучий, монолитный коллектив. 

Найдя образ подлинно нового героя искусства — 
революционную массу, — кино не остановилось на 
этом этапе. В середине 20-х годов возникают произ- 
ведения, где из массы, словно лучом прожектора, 
выхватывается фигура человека — «одного из мил- 
лионовь, представителя и выразителя массы. Тако- 
вы герои фильма В. Пудовкина «Мать» (сценарий 
Н. Зархи по книге М. Горького) — Ниловна и ев 
сын революционер Павел. В этом замечательном” 
_ *В. И. Ленин, Соч., т, 8, стр 526. 
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фильме традиции литературы социалистического 
реализма оплодотворили молодое киноискусство, 
Поэтически обобщенный образ пробуждения народ- 
ных революционных сил (он воплощен в киномета- 
форах ледохода, весеннего обновления природы) 
сочетается с глубоким вниманием к индивидуаль- 
ной человеческой судьбе. Не случайно Пудовкин 
пригласил на главные роли артистов школы Худо- 
жественного театра Н. Баталова и В. Барановскую, 
обладавших высоким актерским мастерством. 

Однако нельзя не видеть, что и в «Матери ив 
следующих картинах В. Пудовкина — «Конец 
Санкт-Петербурга», «Потомок Чингис-хана» — прин- 
циП типизации основан на том, что именно рядовой 
представитель масс, самый обыкновенный человек 
из народа силой исторических событий вовлекается 
в революционную борьбу. 

Особенно ясно выражена обобщенность, типичность 
судьбы героя в фильме «Конец Санкт-Петербурга». 
У героя нет даже имени. Он назван просто Парнем. 

Как и миллионы других парней из +новгород- 
ских, пензенских, тверских», приходит этот молодой 
крестьянин в столицу на заработки, потом в солдат- 
ской шинели идет на фронт империалистической 
войны. Суровая ‘школа жизни заставляет Парня 
понять логику классовой борьбы, приводит его к 
участию в штурме Зимнего дворца. Столь же обоб- 
щенно, символично рисует замечательный совет- 
ский режиссер А. Довженко образ героя своего 
фильма «Арсенал» киевского рабочего Тимоша, в 
портрете которого как бы собраны, сконцентриро- 
ваны лучшие качества трудового народа. 

В фильмах о революции, созданных в 1925—1930 
годах, был поэтически воскрешен образ револю- 
ционного штурма, бури, могучего движения мил- 
лионных масс. Но киноискусство уже испытывало 
потребность в более глубоком, философском осмыс- 
пении процессов револющии. Это стремление ясно 
сказывается в фильме С. Эйзенштейна «Октябрь» — 
исторической хронике, где художник стремился 
дать широкую панораму 1917 года, показать и подго- 
товку и свершение социалистической революции, 
раскрыть роль Коммунистической партии как вдохно- 
вителя, организатора и стратега Великого Октября. 
Эйзенштейн сделал смелую для своего времени попыт- 
ку создать на экране образ В. И. Ленина. Но образ 
вождя решался «типажными» средствами: роль ис- 
полнял не актер, владеющий искусством перево- 
площения, а уральский рабочий Никандров, подоб- 
ранный по принципу внешнего сходства с Владими- 
ром Ильичем. И если на общих планах, в широких 
массовых композициях (например, сцена на площади 
Финляндского вокзала, где В. И. Ленин произносит 
свою речь с броневика) образ был убедительным, то 
в сценах чигровых», на крупных планах сразу обна- 
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руживалось, что исполнитель не мог проникнуть 
в сущность характера вождя. 

Фильм +Октябрь», несмотря на множество велико- 
лепных режиссерских решений, кадров, которые ста- 
ли классическими и теперь воспринимаются как 
подлинные документы эпохи, включаются в ДОку- 
ментальные картины о революции, ясно обнаружил 
предел возможностей немого кино. Немое кино ска- 
зало свое слово о революции. Оно запечатлело свер- 
шившего великий переворот героя — трудящиеся 
массы. Оно сделало движущей пружиной Своих. 
произведений борьбу антагонистических социальных 
сил. Оно научилось образно воссоздавать величай- 
шие исторические события. Но для дальнейшего ос- 
мысления революционной действительности немому 
кино не хватало выразительных средств. Необходи- 
мо было слово, речь героя на экране. Необходимо 
было проникновение во внутренний мир современ- 
ника Октября. Поэтому новый этап в развитии исто- 
рико-революционного фильма связан со звуковым 
кино 0-х годов. 

Характеристика выдающихся историко-револю- 
ционных фильмов немого периода в лекции не может 
быть сколько-нибудь убедительной, если лектор 
ограничится только рассказом. Очень важно, чтобы 
слушатели могли посмотреть картины, о которых 
идет речь,— картины, которые сейчас уже мало 
известны молодым поколениям, или фрагменты из 
них (например, сцену на одесской лестнице из *«Бро- 
неносца «Потемкин», финал фильма «Мать», сцену 
расстрела Баира из «Потомка Чингис-хана»). Сопро- 
вождая показ отрывков краткими комментариями, 
раскрывая значение и место демонстрируемых сцен 
в образном строе всего фильма, лектор сможет 
создать у своих слушателей представление о поэтика 
немого кино. 

Центральную часть лекции об историко-револю- 
ционном фильме, естественно, займет классический 
цикл картин второй половины 30-х годов, начатый 
«Чапаевым». 

Процесс развития историко-революционного филь- 
ма в эти годы характеризуется углублением и рас- 
ширением тематики, достижением большого многооб- 
разия в изображении революции. Основной драма- 
тический конфликт революционной эпохи — столкно- 
вение двух миров, революции и контрреволюции, — 
воплощается в борьбе ярких и сильных характеров. 
В замечательных образах героев историко-револю- 
ционных фильмов 30-х годов запечатлены предста- 
вители всех классов и социальных слоев. Здесь н 
рабочий Максим (трилогия о Максиме), и крестьянин. 
Иван Шадрин («Человек с ружьем»), и интеллигенты 
Полежаев и Бочаров («Депутат Балтики»), и множе- 
ство других участников революции. Проблема иНДИ- 
видуального характера становится на данном этапе 


развития историко-революционного фильма цент- 
ральной. Это связано с разнообразными и сложными 
процессами в советском искусстве и в самой жизни. 
В стране произошли огромные сдвиги в области 
культурного строительства; в связи с этим особое 
значение приобрели задачи социалистического вос- 
питания личности. В художественном творчестве 
утверждается метод социалистического реализма, 

Не случайно кино сосредоточивает свое внимание 
на человеке. Не случайно и актер становится сейчас 
важнейшей и центральной фигурой кинематографа. 
В 30-е годы советское кино создает образы народных 
героев, которые поистине входят в духовную жизнь 
народа, Это Чапаев в исполнении Б. Бабочкина, 
Максим—Б, Чирков, профессор Полежаев — Н. Чер- 
касов и другие, Большой и плодотворный опыт 
работы кинематографистов над образами героев 
революции, коммунистов -ленинцев позволяет совает- 
скому кино осуществить сложнейшую задачу — 
создать образ В. И. Ленина, получивший ярчай- 
шее воплощение в творчестве актеров Б. В. Щукина 
и М. М. Штрауха. 

Материал историко-революционных фильмов 30-х 
годов настолько богат и обширен, что в одной лек- 
ции нет возможности дать подробный анализ даже 
самых выдающихся картин. Помогает лектору здесь 
то, что все эти картины — золотой фонд советской 
киноклассики — до сих пор находятся в прокате, 
не исчезают с экранов и, как правило, хорошо изве- 
стны слушателям университетов культуры. Поэтому 
можно ограничиться общим обзором историко-рево- 
люционных фильмов тех лет, подчеркнув их тема- 
тическое, стилевое, жанровое многообразие. Дей- 
ствительно, даже при беглом взгляде панорама пора- 
жает своей широтой: героическая эпопея *Мы из 
Кронштадта» в постановке Е. Дзигана по сценарию 
Вс. Вишневского, продолжающая традиции поэти- 
ческого кинема тографа 20-х голов, и психологическая 
драма «Последняя ночь» Ю. Райзмана по сценарию 
Е. Габриловича, где октябрьские события раскры- 
ваются через судьбы одной рабочей семьи; трехсерий- 
ное полотно, охватывающее важнейшие этапы 
истории большевистской партин,— трилогия о Ма- 
ксиме режиссеров Г. КНозинцева, Л. Трауберга, 
И лирический рассказ О старом русском интеллиген- 
те, ученом с мировым именем, отданицем свои знания 
революционному народу, — «Депутат Балтики» 
А. Зархи и И. Хейфица; маленькая, взволнованная 
повесть о трех девчонках с питерской окраины, 


трех героинях гражданской войны — «Подруги» 
Л. Арнштама, и романтическая поэма «Щорс» 
А. Довженко — об украинском народе, ведущем 


освободительную войну. 
Присутствующим На лекциях обычно бывает иИНтТе= 
ресно не только услышать рассказ о самих фильмах, 


но и заглянуть в лабораторию их создания. Исто- 
рико-революционные фильмы 30-х годов дают для 
этого очень живой и колоритный материал. 

Так, например, людям, в память которых, безус- 
ловно, вошел Максим— прославленный герой трило- 
гии,— наверное, любопытно будет узнать, что снача- 
ла роль Максима предназначалась вовсе не Б. Чир- 
кову, а 9. Гарину. Или что в первых вариантах сце- 
нария образ Максима был совсем иным, нежели по- 
том на экране, — это был чуть нескладный, тощий 
парень в очках, книжник. Пробуя, экспериментируя, 
искали режиссеры характер своего героя. Им помо- 
гали, казалось бы, самые неожиданные ассоциации 
например, образы русских народных сказок, герои 
которых часто кажутся бесхитростными и даже 
чуть глуповатыми, а на деле оказываются умнее и 
прозорливее своих врагов, ловко и легко преодоле- 
вают любые трудности. Характер костеровского 
Тиля Уленшпигеля, этого «барабанщика революции», 
также помог найти живые черты Максима, а знаме- 
нитая песня *«Крутится, вертится шар голубой», 
счастливо найденная режиссерами, явилась как бы 
толчком к тому, чтобы образ героя обрел закончен- 
ную, цельную и совершенную форму. 

История создания «Чапаева», «Депутата Балтики», 
«Мы из Кронштадта» и других историко-революцион- 
ных фильмов очень выразительно показывает ПУТЬ 
кино к глубокому, художественному и подлинно 
творческому постижению живого характера револю- 
цнонного героя. 

Интересна и другая сторона — восприятие этих 
картины миллионными массами кинозрителей. По- 
истине всенародным успехом было отмечено появле- 
ние на экранах «Чапаева» С. и Г. Васильевых. Выход 
в свет фильмов о Максиме был событием не только 
жизни искусства, но и событием общественным. 
На студию «Ленфильм», где были созданы эти кар- 
тины, шли буквально потоки писем (они хранятся 
сейчас в ленинградских архивах). После завершения 
трилогии зрители требовали продолжения, разра- 
батывали новые и новые планы трилогий, дилогий, 
тетралогий (предлагали, например, такие серии: 
«Максим на озере Хасан», «Максим-хозяйственникь 
и даже «Дети Максима»). Письма старых большеви- 
ков, трогательные детские рисунки, протоколы п 
и решения собраний после просмотров, новые мате- 
риалы, касающиеся событий, показанных на экра- 
не,— все это говорило о подлинно народном при- 
знании произведении. 

В годы Великой Отечественной войны образы кино- 
героев 30-х годов помогали народу выдерживать тя- 
желые испытания. Во фронтовых кинотеатрах про- 
должалась славная экранная эаизнь Чапаева И 
Максима, героических моряков фильма «Мы из 
Кронштадта». Не случайно, что в первом «Боевом 
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киносборнике», вышедшем летом 1941 года, перед 
зрителями представал Максим, призывавший на 
борьбу с фашизмом. Кино становилось оружием 
победы. 

Нужно отметить, что историко-революционные 
фильмы, созданные в военные годы, кроме, быть 
может, одного — *Его зовут Сухэ-Батор» А. Зархи 
и И. Хейфица,— по своему значению и художествен- 
ному качеству не поднимались до уровня шедевров 
предшествовавших периодов. 

В первые послевоенные годы, в период, который 
сейчас кинематографисты называют годами мало- 
картинья, историко-революцщионные фильмы почти 
не выпускались, а те, что выходили на экран, напри- 
мер «Незабываемый 1919-й» режиссера М. Чиаурели, 
страдали помпезностью, картинностью. 

Новый расцвет историко-революционного фильма 
наступает в середине 50-х годов на гребне большого 
подъема киноискусства, вызванного историческими 
решениями ХХ съезда КПСС, всенародной подготов- 
кой к празднованию 40-летия Октября. 

В это время создаются такие картины о революции, 
как «Коммунист» Ю. Райзмана по сценарию @. Габ- 
риловича, «Сорок первый» Г. Чухрая (сценарий 
Г. Колтунова), «Павел Корчагин» А. Алова и В. Нау- 
мова (сценарии К. Исаева) и другие, где тема рево- 
люции получает новое воплощение, тесно связанное 
с современностью. 


Связь с современностью — одно из самых важных 
свойств советского историко-революционного филь- 
ма. Предмет его изображения — прошлое, наиболоа 
приближенное к современности, тесно смыкающееся 
с ней. Поэтому так велико познавательное и воспи- 
тательное значение произведений на историко-рь- 
волюционную тему. Естественно, что опыт револю- 
ционной борьбы за новое общество особенно поучи- 
телен для этого общества в эпоху победоносного 
построения коммунизма. Свежий взгляд на события 
революционной истории, умение видеть в них наибо- 
лее существенное для сегодняшнего дня служат 
залогом успехов ХУДОЖНИНОвВ В ИХ неустанном обра- 
щении к *бессмертной летописи героизма», как на- 
звал революционную эпоху М. Горький. 
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Драматургия, 


Ор 


ИЕ © КИЗЕЕО 


В городах и районах Белоруссии 


раторы и инженерно-технические ра- 


специальный киноролик. Зритель ва- 
глидно видит все важнейшие процессы 
кннопронаводства, «секреты»  ком- 
бинированных съемок. метод «блуж- 
дамщей маски» ит. д. Этот ролиЕ 
пользуется у слушателей большой 


работает сегодня 130 народных уни- 
перентетов культуры. Не будет пре- 
унеличеннем сказать, что иннонскус- 
ство — один ня самых любимых и по- 
пулярных предметов в программах 
народных университетов. 


Чтобы не распылять лекторские 
силы и свонщентрировать инимение 
слушателей на актуальных вопросах 
киноискусства, Оргбюро Сокем кано- 
работников БССР решило на первое 
нремя ограничить чтение лекций пятью 
темами: «Мировое аначение  соьет- 
ского ниноискусстваю , «Пути разши- 
тия белорусского кино», «Мастера 
белорусской кинематографии» , «Как 
пелаетсл кинофильмь и «Технические 
достижения советского и зарубежного 
кинематографа». 

Лекции читают киноведы и кинонри= 
тики, режиссеры, сценаристы, опе- 
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ботникн киностудий. 

При всем своем горячем желании 
наши левторы, естественно, не могут 
побывать во всех 110 университетах 
республики. Поэтому мы решили лек- 
ции по трем первым темам излать ана 
правах рукопнсню через Общество 
по распространению политических и 
научных знаний. Таким образом, с 
ними смогут познакомиться не только 
специалиеты, но и любой подготов- 
ленный лектор. Это очень важно 
лая  унипереитетов, расположенных 
в отдаленных пунктах. 

Мы хотим также периодически 
рассылать народным  укиверситетам 
рекомендательные списки популярной 
литературы по вопросам кинонекусст. 
ва, которую выпускает издательство 
Искусство». 

Для сопровождения лекций по теме 
«Как делается фильме мы изготовили 


популярность ик». 

Нашему союзу (совместно се Союзом 
композиторов} принадлежит инициа- 
тива обслуживания народных универ" 
ситетов только на общественных на- 
чалях. Сейчле вое наши лекции чита“ 


ются в народных универснтетах 
бесплатно. 
Работа народных университетов 


культуры привлекла внимание и мас- 
теров вино. Недавно Минекал студия 
научно популярных и хроникально- 
донументальных фильмов выпустила 
на окран специальный  кинаочере 
“Школа прекрасного». Ом посвящен. 
Университету художественного воспи- 
тания, который работает при Дворце 
вультуры  железнодорожюников имени 
Б. И. Ленина в г. Гомеле. Кинозри= 
тели с большим интересом истретили 
отот очерк. 
минек п. ПОДБЕРЕЗСКИЙ, 


ответственный секретарь 
Оргбюро СРК Белоруссии 


С. ЗЕНИН, И. ПОСЕЛЬСКИЙ 


ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ 


КИНО 


Пусть крепнут молодые голоса 


роблемы дальнейшего развития документаль- 

ного кино стали в наши дни предметом 

острых дискуссий и горячих споров. Они 
продиктованы стремлением отточить могучее оружие 
образной публицистики, найти такие пути к сердцу 
зрителя, которые помогали бы глубже осмыслить 
события и явления нашей многообразной жизни, 
побуждали бы его к действию. 

Творческие понски мастеров документального кино 
направлены к тому, чтобы пропаганда идей комму- 
низма средствами кинематографа стала близкой и 
понятной миллионам людей, будила в них самые 
светлые и благородные мыели и чувства. 


В нашу задачу сейчас не входит анализ тех дости- 
жений, которыми увенчалиеь в последние годы эти 
понеки. 

Нам хотелось бы остановиться на одном отрадном 
н многообещающем явлении в жизни документаль- 
ного кино: в общий хор мастеров кинопублициетики 
емело вплелись голоса творческой молодежи. Это 
выпускники ВГИКа и студенты, выполняющие еще 
свои дипломные и даже курсовые работы. На экра- 
ны в последнее время вышли. такие картины, 
как «Утро нашего города» (коллективная работа 
вгиковцев), «Слово предоставляется студентам» 
(режиссеры — студенты Р. и Ю. Григорьевы), 
«Это тревожит всех» (режиесер — студентка 
Д. Мусатова), «Чехословакия в Москве» (студенты 
И, Жуковекая и Л. Файнциммер), «Тени на тротуа- 
рах» (студенты В. Краснопольский и В. Уеков), 
«Две строки в газете» (студентка Х. Арая), «О чем 
не рассказал комментатор» (студент Г. Дегальцев), 
«Встречи на улицах» (студентка В. Андерсон), и 
другие работы. 

Все эти работы неравноценны по своему мастер- 
ству, творческому решению и авторскому почерку. 
Но есть у них общие, роднящие их черты: 

стремление отойти от установившихел канонов, 


от приевшегоея штампа, от рутинных «норм», 


всеми отвергаемых, но продолжаницих еще лежать 
на пути развития документального кино; 

попытки, пусть еще в ряде случаев недостаточно 
смелые, найти емкие формы выражения жизненного 
материала, его содержания; 

обращение к сложным, острым темам дня, вопло- 
щение которых на экране требует от авторов настой- 
чивости, собранноети творчесвих сил, и, навонец, 

«проба пера», если можно так выразиться, в 
таком жанре документального кино, как киноочерк. 
Это особенно ценно, если учесть, что короткомет- 
ражный киноочерк до сего времени еще не стал веду- 
щим жанром в нашей кинопублицистике. 

Работы молодых радуют нае и тем, что, придя в 
документальное кино, они на свое вооружение берут 
в первую очередь самое острое оружие — кинорепор- 
таж. Умело применяя его в своем творчестве, они © 
новой силой доказывают, что нет и ничего не может 
быть ярче ин убедительнее, чем факт, выхваченный 
из самой жизни. 

В этом успех и обаяние созданного Р. и Ю. Гри- 
горьевыми фильма «Слово предоставляется студен- 
там». Тема, избранная ими, далеко не нова. Это 
рассказ о международном семинаре студентов, состо- 
явшемся в одном из городов Крыма. Фильмы на 
аналогичные темы создавались и ранее и часто 
представляли собой обычное протокольное изложе- 
ние события — книноотчет. И вот перед нами работа, 
свежо и занимательно повествующая о светлых 
чувствах молодых людей разных стран, собравшихся 
вместе, чтобы поспорить на волнующие их злобо- 
дневные вопросы современности. Здесь люди разных 
убеждений и взглядов, разных национальностей и 
цвета кожи. И, глядя на экран, невольно проникаешь- 
ся уверенностью в победе разума над тьмой, в необо- 
римом стремлении человечества к взаимопониманию 
и миру на земле. 

Перед нами проходит галерея молодых людей: 
датчанка Хэдви Узбек, итальянец Сандро Дзамбетти, 
немец Герд Биллинг, японец Ичиро Оно и много 
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«Слово предоставляется студентам» 


других. И мы в этом коротком фильме, в котором 
его герои охарактеризованы, казалось бы, скупыми 
мазками, успели их запомнить н полюбить. 

Успех картины определило не только то. что 
авторы отказались от «протокола», хотя это и весь- 
ма существенное обстоятельство. И даже не только 
то, что режиссеры фильма нашли своеобразный ход 
рассказа — от имени самих Участников семинара, 
на их родном языке. Решающее значение имел метод 
кинорепортажа, умело примененный операторами 
А. Саранцевым и Е. Федяевым. 

К сожалению, мы еще часто продолжаем отожде- 
ствлять любую событийную съемку с кинорепорта- 
жем, упуская при этом из виду, что без мастерства 
нет кинорепортажа, нет настоящего ненусетва. 

Мы вправе называть кинорепортажем только такое 
операторское мастерство, при котором наличествует 
осмысленная фиксация факта, когда из 
калейдоскопа событий острый глаз киножурналиста 
подмечает самое хара ктерное явление ни через вырази- 
тельные детали помогает глубже и полнее раскрыть 
содержание задуманного произведения. Этим, в 
частности, нам дороги работы Д. Вертова, М. Кауф- 
мана, М. Слуцкого, Р. Кармена, В. Микоши, 
В. Киселева, Р. Халушакова, Д. Каспия, многих 
операторов среднего и молодого поколения кинодо- 
кументалистов. 

В фильме оСлово предоставляется студентам» 
метод кинорепортажа позволил передать не только 
атмосферу события, но состояние чел 0- 
века в момент события, его отношение к 
происходящему, его мыели и чувства. Вспомните 
центральный эпизод картины — занятие семинара. 
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Разве не опрокидывает он бытующее еще мнение, 
что собрания и заседания — «некинематографич- 
ный» материал, невыразительный и скучный! 

Съемка семинара вводит нае в мир бурлящих 
страстей, раскрывает характеры людей, их убежде- 
нил и помыслы. И всего лишь за пять минут, в 
течение которых этот эпизод проходит на экране. 
В этом огромная сила репортажа, если он не сводится 
к бесстрастной съемке факта, а раскрывается, об. 
разно говоря, как «репортаж чувств», где вее — 
и короткая реплика, и выражение лица, и жест, 
и порыв — вовремл схвачено объективом и зафи. 
кепровано на пленку. 

И еще одно замечание, связанное с этим эпизодом, 
Как мы отметили, он занимает в фильме почти пол- 
части. И тем не менее не успевает наскучить. Это 
достигнуто и тем, что авторы отказались от взгляда 
на чперебивки», как начисто служебные 
планы, включаемые по требованиям законов монта- 
жа. Вее перебивочные планы «живут», «говорят», 
действуют. Мы становимся участниками семинара, 
мы видим возбужденные лица, внимательные глаза, 
одобрение, гнев, улыбку и т. д. 

Вспомним при этом съемки заседаний и собраний, 
чаще всего в кинопериодике, вогда все внимание 016. 
ратора обращено на оратора, а участники собрания 
предстают на экране в виде безликой массы людей, 
Не чувствуя атмосферы среды, в которой он нахо- 
дитея, оператор не может добиться успеха в своей 
съемке. Дело, следовательно. не в «некинематогра- 
фичности» матернала, а в неумении зачастую поль- 
зоваться приемами репортажа. 

Разговор о проблемах кинорепортажа целесообраз- 
но продолжить и в связи © другими работами— 
«Тени на тротуарах» и %Это тревожит  всехь. 

И в том и в другом фильме операторам приходи- 
лось работать и скрытой камерой и телеоптикой, 
производить съемки "врасплох. Эти чисто репор- 
тажные приемы оказались единственной возможно- 
стью так убедительно раскрыть в фильме «Это 
тревожит веех» сущность религиозного сектантства, 
его преступную делтельность, 

В фильме «Тени на тротуарах» операторы А. Ие- 
томин и А. Савин снимали и дружинников и тех, © 
воторыми ведетея борьба: дебоширов и пьяниц, 
спекулянтов и тунеядцев — всех, кто еще, как тени 
прошлого, маячит на улицах наших городов. 

Люди, действующие на экране, не замечают при- 
СУТетЕня кинооператора, так как операторы и здесь 
вели скрытую съемку. И потому так выпукло пред- 
стает перед зрителями неприглядный образ моло- 
дого человека, забывшего о своей чести и досто- 
ннетве, 

Кстати, не только отрицательные персонажи, 
все люди ведут себя иначе, когда не чувствуют 


направленного на них глаза кинокамеры. Казалось 
бы, это тот человек, которого мы имели в виду, 
когда приступили к его съемке, и не совсем тот. Ведь 
часто бывает, что, даже глядя в зеркало, невольно 
меняешь выражение своего лица. Это очень тонко 
подметил Лев Толстой, когда писал портрет княж- 
ны Марьи Болконской в «Войне и мире»: а... глаза 
княжны, большие, глубокие и лучистые... были так 
хороши, что очень чаето, несмотря на некрасивость 
всего лица, глаза эти делались привлекательнее 
красоты. Но княжна никогда не видела хорошего 
выражения своих глаз, того выражения, которое они 
принимали в те минуты, вогда она не Думала п соде. 
Как и у веех людей, лицо ее прини- 
мало натлнуто - неестественное, 
дурное выражение, как скоро она 
смотрелась в зеркало». (Разрядка наша. — 
С.3.. И.П.) Кинооператору всегда следует помнить 
0б этом. Иногда требуется известная предваритель- 
ная работа с героями съемок, чтобы люди как бы не 
чувствовали, что их снимают. Это особенно важно, 
если учесть, что подавляющее большинство несобы- 
тийных съемок осуществляетея на предприятиях 
ив быту, на натуре и в помещениях, где хроникеру 
невозможно оставаться незамеченным. Такая под- 
готовка была проведена перед съемкой эпизодов 
работы штаба в фильме «Тени на тротуарах». 
И вот результат — народные дружинники ведут себя 
на экране естественно и непринужденно. 

Успех любой документальной съемки определяется 
в первую очередь и главным образом тогда, когда 
люди, которые привлекли внимание оператора, не 
ставятся в несвойственное им положение и действуют 
в знакомой, привычной для них обстановке. Мастер- 
ство документалиста проявляется не в том, что он 
разработал «мизанецены» и распределил «роли», 
я в умении подметить характерные особенности по- 
ведения человека, манеру его речи, его действий. 
При отсутетвни такого мастерства с экрана звучит 
скованная речь, хотя ин произнесенная без запинок. 
но лишенная индивидуальных врасок, совсем не 
похожал на обычный разговор только в силу того, что 
она заранее подготовлена» и продиктована режвиес- 
сером. И не потому ли люди зачастую двигаютея 
на пленке, но не «живут», так как снимались по 
указке, по схеме, выработанной кинохроникерами? 

И еще: пора отказаться по возможности от излиш- 
Него нагромозедения виноаппаратуры в помещений, 
где работануг кинодокументалисты. Различные съемо- 
чНые аппараты, осветительные и звукозаписываю- 
щие приборы, загромождакицие места съемок, пен- 
Хологически выводят людей из нормальной обстанов- 
ки, в которой они обычно находятся. О какой непо- 
‘редственности поведения может идти речь? 
А ведь, оказывается, как показал опыт работы над 


фильмом «Тени на тротуарах» и в особенности 
над фильмом «Это тревожит всех» ‚ можно и усилить 
имеющийся в том или ином помещении свет, став- 
ший привычным для их обитателей, и так располо- 
жить аппараты, чтобы они не выбивали людей из 
колен, и даже скрыть кинокамеру, еели это выгод- 
но Для успеха съемки. 

Перед тем как приступить к съемке народных дру- 
жинников, режнесеры и операторы установили с 
ними тесный контакт, вместе выходили на дежуретва, 
присутствовали на беседах с задержанными нару- 
шителями порядка. 

Так же поступили и режиссеры фильма «Слово 
предоставляется студентам», о котором мы говорили 
выше. Они стали как бы непоередетвенными участ- 
никами международного семинара в Гурзуфе. Моло- 
дые документалиеты пошли здесь по стопам лучших 
мастеров документального кино, для которых не- 
пременным условием создания произведения являет- 
си не только глубокое изучение своих героев, но на-, 
лаживание тесных контактов © ними. Только тогда 
можно добиться непосредетвенности в поведении 
человека перед киноаппаратом, когда он увлечен 
творческим замыслом режиссера и чувствует себя 
среди операторов в знакомой обстановке. При этих 
условиях подготовленная съемка смыкается, дан 
более того — отождествляется с кинорепортажем, 

Такой вывод напрашивается и когда мы смотрим 
фильм «Встречи на улицах». созданный студент- 
кой В. Андерсон на Таллинской студии. 

...Родной город. Изученный и исхоженный вдоль 
н поперек, но все еще не познанный до конца, Он 
словно заветная книга, которую перечитываешь 


«Это тревожит всех» 


Р-ы" 
= в 


«Утро нашего города» 


множество раз, но всегда находишь в ней все новое 
и новое, Так начинается этот фильм. 

И. выхватывая объективом из бесконечного люд- 
ского потока отдельных прохожих, он рассказывает 
0б обыкновенных случаях из их жизни. Обыкновен- 
ных и необычных, раскрывающих красоту и благо- 
родетво людей, живущих в городе. 

На экране житель Таллина Сельмамая. Он 
был... расстрелян гитлеровцами и закопан. Тяжело 
раненный, он вылез из могилы и продолжал борьбу 
се фашистами... 

Мы встречаемся е прохожим — типографским ра- 
бочим Ойей, отдавшим свою кровь для епаеения 
ребенка, который стал жертвой уличной катастрофы; 
встречаемся с морским офицером Журавлевым, вы- 
лавливающим на Балтике оставшиеся после войны 
мины; © худокником Каммом, продолканицим тво- 
рить, неемотря на то что он уже более пятнадцати 
лет прикован в результате тяжелого недуга к 
постели... 

...О многом способен рассказать город пытливому 
взору. Надо только уметь смотреть. 

Это в основном репортажный фильм. Но одновре- 
менно его авторы в ряде случаев смело обращаются 
к восстановлению факта. Нам могут возразить, что 
воспроизведенный факт лишен силы документа. Он 
похож, но не идентичен и, стало быть, недокумен- 
тален. 

Однако в таких фильмах, как «Нефтяники Кас- 
пия», %«Необыкновенные ветречию, «Первая вес- 
на», «Счастье трудных дорог» ит. д., применение 
этого метода привело к положительным результа- 
там. При этом только требуется большое чувство 
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ответственности и такта, тщательный отбор изобра- 
зительных средств,Рлуоокое изучение обстановки, 
места действия, характера героев. Не случайно, что 
многие кадры знаменитого « Броненосца « Потемкния 
и фильма «Октябрь» воспринимаются как до- 
кументальные, а некоторые из них, такие, как штурх 
Зимнего дворца, широко цитируются в произведе- 
ниях документального кино как документы эпохи 
Великой Октябрьской революции, 

Возвращаясь в этой связи к работе «Ветречи на 
улицах», можно с уверенностью сказать, что вос. 
становление факта не только не нарушило доку- 
ментальности, другими словами, правдивости 1п0- 
вествования, но, наоборот, усилило ег, помогло 
раскрыть характеры людей, дать запоминающиеся 
портреты современников. 

Любопытно, что, восстанавливая факт, такой, 
например, вак переливание крови, авторы соединили 
его с винорепортажем, потребовавшим от операторе 
большой настойчивости и терпения. Они сняли пол. 
линный случай уличной катастрофы, аналогичный 
проиешедшему ранее, и для этого одновременно с ка- 
ретой «скорой помощи» прибыли на место проиеше. 
ствия. С ними был ин герой съемки, тот самый, 
который недавно в сходных условиях предложил свою 
кровь для переливания ребенку... 

Все убедительно в снятых кадрах — реакция 
людей, ставших свидетелями этого печального елу- 
чая, поведение медицинских работников, шофера 
вареты «скорой помощи», милиционера. 

И, бесспорно, если бы кинохроникеры попытались 
воспроизвести подобный факт, даже привлекая для 
участил в нем актеров, эта попытка не увенчалась бы 
успехом. Но авторы фильма пошли по правильному, 
единственно допуетимому пути: они восстановили 
факт лишь в деталях, скупо, но правдиво. И добились 
успеха. 

С интересным решением восстановления факта мы 
сталкиваемся и в других работах молодых кинодо- 
кументалистов. 

В фильме «Две строки в газете» короткий эпизод: 
женщина у себя в комнате смотрит на портрет мужа, 
погибшего на войне. Перед ее взором появляются 
окна, заклеенные крест-накрест полосами бумаги, 
мы слышим нарастающие звуки сирены и залпы 
зениток... 

В картине «Тени на тротуарах» один из дружин 
ников, беседуя с подвыпивиим парнем. вспоминает, 
как и он сам в свое время под влиянием алкоголя 
оступился. Две-три детали, не больше: силуэт 
пошатывающегося на улице парня, раекрытая 
у прохожей сумочка, из которой выглядывают день- 
ги, и ...картина суда. Все эти эпизоды скупо, с боль 
шим тактом помогают раскрытию темы, 

Работы молодых вновь подтверждают ту истину, 


что любое искусство, в том чиеле искусство докумен- 
тального кино, только тогда поднимается до уровня 
подлинного мастерства, если его палитра многокра- 
сочна, многообразна, отмечена поисками свежих 
форм и приемов отображения действительности, 

Если в одних случаях для полноты картины тре- 
буется восстановление факта, то в других необходи- 
мо расширение факта или, точнее, расширение ра- 
мок снимаемого события. 

Перед нами событийный короткометражный 
фильм, посвященный финальной игре футболиетов 
«Торпедо» и «Динамо». Но картина ©0О чем не 
рассказал комментатор» — не отчет о событии, 
не просто рассказ о том, как торпедовцы добились 
звания чемпионов страны по футболу. Фильм зна- 
комит нас с игроками команды, рисует интересные 
штрихи из их биографии, приводит нас на их родной 
завод, другими словами — расширяет рамки боль- 
шого спортивного события. К сожалению, в этом 
заслужкиваюнщем одобрения опыте имемугея и серьез- 
ные потери: сама игра, перипетии борьбы на фут- 
больном поле оказалиеь обедненными, что законно 
вызывает досаду у любителей футбола. Но фильм 
занимает нас потому, что еще раз подтверждает не 
ВИСТЕ осознанную всеми нетину, что л ю бое 
произведение киноискусства, в том чиеле посвящен - 
ное, казалось бы, отдельному событию, требует 
предварительного сценария, на основе которого 
создавалея бы фильм. 

Событие и сценарий! Не противоречит ли одно 
другому? Не будет ли пустым расходованием средств 
заказ сценария, в котором, казалось бы. нет никакой 
возможности предусмотреть в развитии то. что про- 
нзойдет. Не сведетея ли такой сценарий к более 
или менее добросовестному перечислению п рограммы 
предстоящего события, да еще едобренного домыс- 
лом автора? 

Такие соображения можно нередко услышать на 
студиях кинохроники, и потому еще крайне редкой 
является подготовка сценария событийного коротко- 
метражного фильма. Не потому ли многие из этих 
фильмов до зевоты похожи один на другой и строятся 
по раз ин нанеегда заведенному шаблону? 

Еели это рассказ о пос: дке по СССР зарубежной 
делегации, то можно, не рискуя ошибиться, пред- 
ставить себе конструкцию фильма. Здесь будут 
приезд и встреча гостей, первые официальные вн- 
зиты, знакомство их с Москвой, посещение одного- 
Двух предприятий, вечер, проведенный в театре, 
показ нескольких городов, в которых побывали 
ети, проводы на вокзале или аэродроме и, нако- 
Нец, отъезд. 

Еели речь идет о спортивном событии, то и в 
Этом случае мы, как правило, увидим на экране 
"артину, сложенную по известному бесхитростному 


«Чехословакия в Москве» 


- 


рецепту: общий план стадиона, официальный ритуал 
перед игрой, фрагменты игры, победители, аплодис- 
менты... 

Картины отличаются одна от другой разве только 
мастерством операторской съемки, но они, как пра- 
вило, не согреты мыслью сценарнета и режиссера. 

Убежденно высказываясь за сценарий к любому, 
в том числе и событийному фильму, мы должны 
оговориться, что такой сценарий не должен предре- 
шать программу будущего события. Как бы талант- 
иво И врасочно ни излагал литератор тот или иной 
эпизод, на деле он будет выглядеть иначе, совсем 
не так, как его «увидел» заочно, умозрительно 
сценарист, 

Сценарий событийного фильма должен: 

конкретизировать в изобразительном материале 
замысел фильма; 

разработать эпизоды, не предусмотренные про- 
граммой, нужные для кинематографического выра- 
жения события и вместе с тем помогающие развивать 
конструкцию фильма: 

предусмотреть заблаговременно обогащение филь- 
ма материалами несобытийного характера, но непо- 
средетвенно связанными е темой. 

Особо следует остановиться на вопросах, связан- 
ных с дДинторским тентом, музыкальным и шумовым 
оформлением рассматриваемых картин. 

Среди них выделяется коллективная работа боль- 
шой группы молодежи «Утро нашего города». Эта 
поэтическая картина уже получила высокую оценку 
общественности. Поэтому рассмотрим лишь некото- 
рые частности, связанные с ее созданием. 

В первом варнанте картина сопровождалась дик- 
торским текстом, правда лаконичным. Но уже на 
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рабочем просмотре веем стало яено, что картину 
можно выпустить на экраны вовсе без тек- 
ста, ибо изображение оказалось такой выразитель- 
ной силы, а монтаж настолько логичным и эмоцио- 
нальным, что текст не дополнял бы изображение, а 
наоборот, мешал бы его восприятию. 

Этот опыт дал повод некоторым нашим мастерам 
заключить, что документальный фильм, если он 
снят и смонтирован на высоком художественном 
уровне, может обойтись и без дикторекого текста. 

Такие суждения нашли благодатную почву еще и 
потому, что до сих пор во многих работах студий ки- 
нохроники дикторский текст не вплетается органи- 
чески в ткань произведения, он назойлин и болтлив, 
он разъясняет подчае то, что зритель сам видит на 
экране и способен понять без помощи комментатора. 
Разумеется, для отказа от словесного комментария 
в документальном фильме нет ни малейших основа- 
ний. Но как опыт создание фильмов без текета 
безуеловно заслуживает внимания, и нас радует, 
что инициатива здесь принадлежит молодежи. 

Радуют и хорошо записанные шумы городекой 
жизни и превосходная музыка Д. Шостаковича. 
Но, идя, по-видимому, по неизвестно кем и когда 
установленным «нормам», авторы фильма, стремясь 
добиться во что бы то ни стало непрерывного музы- 
кального звучания, присовокупили к музыке Шоста- 
ковича чужеродные теме отрывки, носящие прими- 
тивно иллюстративный характер. Лишь бы была 
музыка! В этом отношении выгодно выделяется му- 
зыкальное оформление картины «Тени на троту- 
арах» (композитор Р. Леденев), где музыка не 
звучит непрерывно, как это практикуется в докумен- 
тальном кино. Хотя ее и не много, она тем не менее 
с большой эмоциональной силой вводит зрителя в 
атмосферу происходящего на экране. Музыка не 
просто «услаждает слух», а поддерживает, проте- 
стует, выражает свое отношение к происходящему 
на экране. 

Может быть, и не стоило бы останавливаться на 
подобной «мелочи», еели бы пресловутый «закон 
непрерывного звучания», свято соблюдаемый на 
многих студиях, не отражался на качестве продук- 
ции, в особенности периодических изданий. Его 
последствия дают себя знать и в таком массовом 
и популярном киножурнале, как «Новости лня», 
где все без исключения сюжеты, даже такие, которые 


требуют сопровождения естественными шумами, 
обязательно  «подбадриваются» музыкой, 

Непрерывное музыкальное звучание, порой даже 
без музыкальных пауз, обилие музыки, пусть даже 
ни отличной, становится назойливым и вызывает 
справедливые нарекания зрителей. 

Еще крайне редки елучан, когда съемки событий. 
ные оформляютея на своих естественных шумах. 
А между тем это было бы закономернее и докумен- 
тально убедительнее! 

Работы творческой молодежи, деланицей свой 
первые шаги в кино, подводят к некоторым выводам 
и в отношении подготовки кадров для кинохроники. 
Они свидетельствуют об усилении внимания ВГИКа 
к делу воспитания режиссеров-документалистов. 
Это тем более отрадно, если вспомнить, что за по- 
следние годы почти прекратился приток на студии 
кинохроники нового пополнения режиссеров из чие- 
ла выпускников Института кинематографии. Теперь 
можно, не боясь преувеличения, утверждать, что 
опыт создания во ВГИВе специальных мастереких 
режиесеров документального кино, руководимых 
такими мастерами, как И. Копалин и А. Ованесова, 
полностью себя оправдал. В этому году начала 
работать еще одна мастерская под руководством 
Р. Кармена. 

ВГИК несомненно пошел по верному пути, на- 
правлял студентов на студии, где в производствен- 
ных условнях они выполнянуг свой дноломные в 
даже нурсовые работы. Правильно поступили и 
студни, в частности Центральная студия докумен- 
тальных фильмов, обеспечив студенческой молодежи 
высококвалифицированную творческую помощь МИ 
стороны опытных режиссеров. 

Нам думается, однако, что следует в гораздо более 
ииревих размерах привлекать студенческую мол0- 
девы в создаАНИЮ фильмов непосредетненно на сту: 
дилх. Для этого необходимо предусмотреть в планах 
и программах подготовки специалистов докумен 
тального кино значительно больше времени Для 
производственной стажировки студентов, начиная 
с третьего курса. Первые шаги в этом направление 
повазытванут, что при известном внимании со стор- 
ны етудий к студентам-практикантам их работы м0 
гут представлять интерес не только в смысле выпол- 
нения требований учебного процесса, но и для мае 
сового экрана. 


Ю. БОРЕВ 


ышел в свет новый, четвертый выпуск «Вопро- 
сов киноискусства»*. Авторский коллектив, 
принимавший участие в создании этой кни- 
ти, сильный и внушительный, темы выступлений 
нитересны и важны. Здесь читатель найдет и публи- 
цистическо-критическую статью о чертах нового в 
современном советском киноискусстве и теоретиче- 
ские работы об эстетических свойствах кино, мато- 
риалы по истории кино, об отдельных видных со- 
ветских и зарубежных мастерах, и в высшей степени 
ценную публикацию принципиально важного вы- 
ступления С. Эйзенштейна (*Динамический квадрат»), 
| критическую статью, полемически заостренную 
против буржуазного киноведения, и даже статью о 
современной индийской кинопромышленности... 

Разнохарактерность материалов, опубликован- 
ных в выпуске, затрудняет их полный обзор. 
Остановимся поэтому тишь на статьях, представля- 
ющих собственно теоретический интерес. Достоин- 
ством этих статей является их теоретическая самосто- 
ятельность, оригинальность суждений и неизбежная 
в таких случаях спорность некоторых положений. 

В статье «Об эстетических свойствах кино» С. Фрей- 
чих раскрывает суть понятия — кинематографич- 
ность. 

Начав с такой черты киноискусства, как его с и н- 
тетичность, автор проводит разграничение 
между кино и смежными искусствами, синтетически 
объединяемыми в кинематографе. 

Зрительная, почти осязаемо-вещная стихия кино 
заставляет художника использовать ные, чем в 
литературе, средства для выражения той же мысли. 
В этом отношении большую пищу для размышлений 
дают экранизации литературных произведений. 
С. Фрейлих подкрепляет свою мысль о границах 
литературного и кинообраза анализом некоторых 
эпизодов фильмов «Попрыгунья» и “Тихий Дон». 
В первом случае анализ очень точен. во втором вы- 
ЗЫваст некоторые возражения. Нам представляется, 
что С. Фрейлиха несколько «подводят» его давние 
—_. 


* «Вопросы киноискусства». Ежегодный историко-тео- 
Ретичесний сборник Института истории искусств АН СССР. 
ыпуск четвертый. М., Изд-во Академии наук СОСР, 1960, 


Интересное издание 


симпатии к творчеству С. Герасимова ин он недоста- 
точно критичен в своем суждении. С. Фрейлих, сопо- 
ставляя роман М. Шолохова и кинозпопею С. Гера- 
симова, пишет: 
«В романе многие из основных персонажей гиб- 
нут, и смерть их подробно описана. Герасимов не 
уклонился от показа на экране этих печальных собы- 
тий, но изобразил по-другому. О смерти старика 
Мелехова только упомянуто; Ильиничну мы видим 
в последний раз, когда она мысленно прощается 
с Григорием, предчувствуя, что не увидит его больше; 
больной мы видим Наталью, а панихида по ней выне- 
сена за кадр; только на миг показывается уходящая 
под воду Дарья, поиски ее в реке не изображены; 
сам момент физической смерти показан только в 
сцене гибели Аксиньи. Сохранены факты романа, 
но мы не видим много смертей; разные этапы ухода 
из жизни этих людей как бы складываются в образ 
одной смерти. Причем, как и Шолохов, Герасимов 
касается смерти, чтобы сказать о жизни. Будь же 
прямо воспроизведены эти перипетии романа на экра- 
не, с его изобразительной конкретностью, фильм 
произвел бы удручающее впечатление» (стр. 50). 
И далее автор говорит, почему черное  солн- 
це, увиденное Григорием в романе Шолохова, не 
должно было возникнуть на экране в фильме Гераси- 
мова. «Все дело в границах искусства», — говорит 
С. Фрейлих. Нам представляется, что не все в послед- 
нем примере удачно и верную мысль о границах ис- 
кусства он не подтверждает. Многие из эпизодов, 
приведенных С. Фрейлихом, изменены С. Герасимо- 
вым, нам думается, не во имя специфики кино, а 
под предлогом этой специфики, во имя некоторого 
приглушения трагического пафоса романа. Более 
мажорное художественное видение мира заставляло 
режиссера идти по этому пути, и специфика кино 
здесь не всегда виновата прямо и непосредственно. 
Особенно это относится к эпизоду с черным солнцем. 
Ведь это в высшей степени кинематог рафи- 
ческое решение эпизода в самом романе Шоло- 
хова. Литература давно уже изнутри рождала и под- 
готавливала кинематографическую образность. 
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Вспомним эйзенштейновские размышления о монтаж- 
ном видении событий в «Полтаве» А. С. Пушкина, 
0б использовании крупного плана в некоторых 
классических литературных произведениях ХХ 
нека ит. д. Именно в таком аспекте и следовало бы, 
по нашему мнению, рассмотреть шолоховский образ 
черного солнца. 

С. Фрейлих останавливается и на таких особен- 
ностях художественного образа в вино, вавк его 
натуральность. 

Действительно, условность в кино более нату- 
ральна. И этот вывод автора имеет серьезное 
практическое значение. В статье убедительно пока- 
зывается роль монтажа в построении кинообраза, 
драматический характер киноискусства. 

Нужно заметить, что в статье С. Фрейлиха, как, 
впрочем, и в ряде других статей сборника, недоста- 
точно учитывается принцип историзма при характе- 
ристиках явлений искусства. Так, например, 
С. Фрейлих пишет: «Реальность живого человека на 
сцене требует условности среды, в которой этот че- 
ловеЕ действует». Это положение, верное для совре- 
менного театра, неприемлемо для театра античного, 
где действие протекало на фоне живой природы и 
среда была еще более натуральна и безусловна, 
чем в современном кинематографе. Однако все эти 
спорные моменты и неточности носят частный харак- 
тер в этой серьезной, творческой работе. 

Статья С. Юткевича «Режиссерский замысел 
фильма» наполнена богатым материалом, почери- 
нутым из собственного художественного опыта авто- 
ра, из личных наблюдений над практикой мастеров 
мирового кинематографа. В статье содержится ряд 
интересных соображений, подводящих к постановке 
весьма спорной проблемы о некоторых общих осо- 
бенностях современного искусства, 0б историче- 
ском характере образного мышления, все черты ко- 
торого обусловлены эпохой. 

*Эйзенштейн,— пишет С. Юткевич,— как никто 
другой, обладал необычно острым современным 
глазом, воспитанным на всем богатстве предшествую- 
щей изобразительной культуры и в то же время 
на смелом, непредвзятом вглядывании в новый 
мир. Таким образом, вряд ли кто-нибудь станет 
сегодня отрицать, что глаз современного человека, 
приученный видеть мир то с высоты авиаполета, то 
с быстро мчащихся машин или поездов, привыкший 
к световой электрической или неоновой гамме, глаз, 
которому стали доступны тайны мироздания, выяв- 
ленные объективом телескопа или микроскопа, су- 
щественно отличается от глаза человека ХХ века». 
Это очень интересные наблюдения над особенностями 
видения мира современным человеком, особенностя- 
ми, определяющими черты современного образного 
мышления, Хотелось только, чтобы С. Юткевич про- 
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должил свою мысль и раскрыл другую, еще более 
важную сторону вопроса. з 

Дело в том, что новое видение мира человеком 
ХХ века определяется нетолько теми важными тох- 
ническими достижениями, о которых справедливо 
говорит С. Юткевич, но и новыми особенностями 
современной эпохи. Содержащееся в Заявлении 
Совещания представителей коммунистических ира- 
бочих партий научное определение современной 
эпохи сегодня дает возможность дальше и глубже 
продумать особенности современного вйдения мира 
и позволяет поставить вопрос 06 историческом 
типе образного мышления эпохи в связи не только 
с ее техническими достижениями и научным про- 
грессом, но и с собственно социальными проблемами 
и с общественным прогрессом. Эти особенности, 
обусловленные сущностью эпохи, поляризуются 
в двух противоположных направлениях современ- 
ного искусства (модернизм — социалистический 
реализм). 

Л. Козлов в статье «Эйзенштейн о цвете в кино» 
показывает, что для Эйзенштейна цвет есть с10с0б 
расширения художественных средств кинематографа. 
Именно с этой точки зрения автор раскрывает зна- 
менитую формулу Эйзенштейна — «не цветное, а цве- 
товое». В статье содержатся интересные сопоставле- 
ния поэтики Эйзенштейна и Маяковского. Но, к 
сожалению, в некоторых случаях мысли С. Эйзен- 
штейна о цвете излагаются скороговоркой, без доста- 
точного анализа (см. стр. 179—180). 

Хочется высказать Л. Козлову и другую читатель- 
скую претензию. В статье мало живого, конкретного 
материала из практики современного советского 
кинематографа. 

Р. Юренев посвятил свою статью первым шагам 
советской кинокомедии. Статья содержит малонз 
вестный, до сих пор не изученный материал. Н сожа- 
лению, ее первая часть о дореволюционной киноко- 
медии носит несколько информационно-перечислие 
тельный характер. В ней мало анализа. Во второй 
части, посвященной развитию советской киноко- 
медии в первые годы после Октября, автор не только 
привлекает богатый материал, но и интересно ава: 
лизирует его. 

Удачно сделано сопоставление картин «Комбриг 
Иванов» и «Чудотворец». Р. Юренев как бы 
раскрывает тот  историко-художественный Ко 
тенст, в котором следует прочитывать известную 
оценку фильмов Лениным, переданную Крупской 
(В. И. Ленину первая картина не понравилась, 
а ко второй он отнесся положительно) *. Жаль, 
что такой эрудированный киновед, как Р. Юренев, 
не использует в этой статье критический анали 


* Сб. «Партия о кино», стр, 34, 


богатого конкретного материала для теоретических 
обобщений о природе смеха в кинокомедии. 

С большим знанием материала и тонким понима- 
нием сочетания трагического и комического в ис- 
кусстве Чаплина ведет анализ его послевоенных 
произведений А. Кукаркин. Спорным в его статье 
является, пожалуй, лишь анализ +«Мсье Верду». 
Автору неполностью, как нам думается, удалось 
раскрыть всю сложную поэтику чаплинского филь- 
ма. Излишне критическое отношение А, Кукаркина 
к этому фильму не позволяет понять, почему фильм 
все же вызвал столь бурную отрицательную 
реакцию буржуазной прессы и официальных кру- 
гов США. 

Особый интерес представляет публикация в сбор- 
нике статьи С. Эйзенштейна «Динамический квадрат» 
(предложения в пользу новых пропорций киноэк- 
рана, выдвинутые в связи с вопросом о практиче- 
ской реализации «широкого фильма»). В этой статье 
читатель находит гениальные прозрения великого 
режиссера, предвосхитившего в 30-х годах худо- 
мественно-техничесние возможности современного 
широкоэкранного кинематографа и, более того, 
предвосхитившего новые будущие формы кинемато- 
графического видения. 


С. ГИНЗБУРГ 


ИВ 


Мы не можем в этой короткой рецензии остано- 
виться на всех статьях сборника. Почти любая из 
них сама по себе интересна и ценна, И все же закры- 
ваешь сборник не вполне удовлетворенный. Неволь- 
но возникает вопрос: не слишком ли широка 
и пестра тематика статей дия такого ежегодного 
выпуска? | 

Нам представляется, что «Вопросы киноискусства» 
не нашли еще своего профиля. Это уже не сборник 
(утрачена тематическая целостность), но еще и не 
оперативно-периодическое издание, к которому тя- 
нут его актуальные и разнообразные материалы. 
Редакционной коллегии следовало бы серьезно поду- 
мать над определением типа последующих выпусков. 
Насколько уместнее, например, была бы передовая 
статья Л. Погожевой, полная публицистических 
раздумий над современным искусством, если бы 
она была помещена в более оперативном издании. 
Ведь тогда автор мог бы, говоря о чертах нового 
в современном киноискусстве, опираться не только 
на киноматериал конца 50-х годов, но и анализиро- 
вать произведения начала 60-х годов. 

Думается, что уточнение профиля издания помо- 
кет и увеличению его тиража. Сейчас тираж сбор- 
ника очень мал (всего 2500 экземпляров!). 


Из прошлого кино на Украине 


стория возникновения киноискусства — это 
отнюдь не только история развития вырази- 
тельного языка кино и его технических 
‘редств. История возникновения киноискусства — 
это прежде всего история освоения кинематографом 
традиций и опыта старших искусств, история зарож- 
дения его связей с литературой, театром, живописью. 
Мы нередко изолируем историю кино от смежных 
искусств, выводя ее непосредственно из запросов 
общества. Бесспорно, что всякое произведение искус- 
ства может быть правильно оценено только в ‘сопо- 
ставлении с той действительностью, которая его поро- 
дила, Однако эта действительность всегда опосре- 
дуется теми эстетическими ваглядами и вкусами, 
которые развиваются не только в данном произведе- 
НИИ и данном виде искусства, но и во всем художест- 
венном творчестве в целом. 
Даже те художественные фильмы, которые созда- 
вались режиссерами, стремившимися  обособить 


ництво Академй наук Укратнсько! РОР. Киа, 


ВИНО, противопоставить его литературе и искусству 
театра, теснейшим образом связаны с поисками со- 
временных им писателей и театральных режиссеров. 
Борьба Вертова за «киноглаз» во многом опреде- 
лялась лефовской теорией злитературы факта», 
искусство молодого Эйзенштейна было очень близко 
«Театральному Октябрю». 

Так обстояло дело не только в 90-е годы, годы воз- 
никновения новой, революционной кинематографии, 
но и до революции, когда киноискусство только 
нарождалось. Нан ни был още примитивен ранний 
кинематограф, он основывал свои поиски на опыте 
литературы и театра. И невозможно понять пути 
развития дореволюционного кино в отрыве от 
современных ему смежных искусств. 

Г. Журов в своей книжке «Из прошлого кино на 
Украине»* не только собрал и систематизировал 


"Г. В. Ж уров, 3 минулого ко на И НИИ 
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почти неизвестный материал, но и весьма убедитель- 
но показал связь раннего украннского кинонскусства 
с национальным театром и с близким ему русским 
киноискусством. 

Можно без преувеличения сказать, что автор этой 
небольшой книги наново открыл нам дореволюци- 
онное украинское кино, о котором мы знали только 
из далеко не полных фильмографических справок, 
собранных Вен. Вишневским в его указателе «Худо- 
жественные фильмы дореволюционной России. 
Просмотрев десятки периодических изданий, выпус- 
кавитихся на Украине до революции, Журов нашел 
множество забытых фильмов, восстановил интерес- 
нейшие факты из истории национального кинопро- 
изводства, выявил роль украинского театра в раз- 
витии дореволюционной кинематографии и связи 
мета д украинским и русским КИНО. 

В книге Г. Журова и приложенной к ней фильмо- 
графии описаны около ста художественных фильмов, 
поставленных на Укранне до Великой Октябрьской 
социалистической революции; в нее включены инте- 
ресные воспоминания © работе в дореволюционном 
кино видных украинских театральных актеров, 
атакже старейших украинских и русских киноработ- 
ников. ы 

Весь этот большой и новый материал, введенный 
в наше киноведение автором, позволяет ему дать 
глубокую и в большинстве случаев точную характе- 
ристику путей развития украинской кинематографии 
до революции. Автор совершенно справедливо про- 
тивопоставляет две тенденции в раннем украинском 
киноискусстве — прогрессивную, идущую от укра- 
инского театра и связанную с участием в создании 
фильмов таких мастеров, как М. Заньковецкая, 
Л. Линицкая, М. Садовский, И. Марьяненко и дру- 
гие, и противоположную ей — реакционную, за- 
ключающуюся в использовании украинского мате- 
риала, как некоего этнографического или даже 
чэкзотического» фона действия, которую развивали 
приезжие иностранные режиссеры. Следует заметить, 
что эти две тенденции противоборствовали и в ран- 
нем русском кино. 


Совершенно справедливо Г. Журов подчеркивает 
общность творческих поисков передовых украин- 
ских и русских актеров и режиссеров. Вообще разви- 
тие раннего украинского кинематографа нигде в 
вНиИгГе неё отрывается от развития русского ВИНО, 
и ато позволяет автору очень четко выявить и то, 
что их роднит, и то, что является собственным вкла- 
дом русских и украинских кинематографистов в 
развитие киноискусства. 

Значительно обогащают наши представления о 
дореволюционном кино выявленные Г. Журовым 
материалы о работе двух украинских кинофабрик — 
Д. Сахненко в Екатеринославе (Днепропетровске) 
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и С. Писарева в Киеве. Представляют интерес 
и собранные им сведения о работе одесского просве- 


тительного общества «Урания». 


К сожалению, Г. Журов почти все свое внимание 
сосредоточил на художественной кинематографии, 
сообщив о деятельности так называемого просветн- 
тельного кинематографа и о кинохронике только 
отдельные более или менее случайные факты. Образ- 
цовая для своего времени работа общества «Урания» 
по использованию кинематографа в деле просвеще- 
ния масс отнюдь не является единственным приме- 
ром, заслуживающим ‘описания. То же следует 
сказать и о ранней украинской кинохронике. Г. Жу- 
ров рассказывает в своей книге только о пионере 
украинского кино К. Федецком, снимавшем хрони- 
кальные фильмы в 1896 году. Однако кроме Федец- 
кого в дореволюционной Украине был целый ряд 
кинохроникеров. В 1906—1907 годах кинохронику 
в Киеве систематически снимал и демонстрировал. 
в собственном кинотеатре старейший кинооператор 
Н. Козловский; в то же время стал работать в обла- 
сти кинохроники М. Гроссман, чьи съемки выпус- 
кались в прокат фирмами Патэ и Ханжонкова. Нако- 
нец, Д. Сахненко, о котором автор пишет тольно 
ван 0 ревносере и операторе увраннских ХУдДОнест- 
венных фильмов, также заснял множество хрони- 
кальных и видовых картин. Шо свидетельству 
Г. Болтянского, видовые картины Д. Сахненко (они 
выпускались в прокат также фирмой Ханжонкова) 
создавали удивительно поэтический образ украин- 
ской природы. 

Приводя цитату из статьи В. И. Ленина «Кресть- 
янская реформа» и пролетарски-крестьянская рево- 
люция», автор книги дает ей, на наш вагляд, невер- 
ное истолкование. Ленин писал: «Юбилей, которого 
так опасалась монархия господ Романовых и 10 
поводу которого так прекраснодушно умилялись 
российские либералы, отпразднован. Царское прави- 
тельство отпраздновало его тем, что усиленно сбы- 
вало «в народ» черносотенные юбилейные брошюры 
«Национального клуба», усиленно арестовывало всех 
«подозрительных», запрещало собрания, в которых 
можно было ожидать речей хоть сколько-нибудь 
похожих на демократические, штрафовало и душило 
газеты, преследовало«крамольные» кинематографы»*. 

Приводя эти слова В. И. Ленина, оценивающие 
проведение юбилея «освобождения крестьян», Г. Жу- 
ров пишет: «Указание В. И. Ленина на то, что кин 
матограф подвергался репрессиям со стороны цар- 
ских властей наряду с прессой, и определение его 
словом «крамольный» свидетельствует о том, что про: 
грессивные картины существовали». 

Да, прогрессивные картины действительно сущест 
вовали и в дореволюционные годы. Но, как нах 


*В. И. Ленин, 


Соч;, т. 17, стр. 93. 


кажется, не их имеет в виду Ленин, и не случайно 
слово «крамольные» он заключает в кавычки. Дело 
в том, что царское правительство настолько боялось 
всякого упоминания о крестьянском вопросе, что 
° оно запретило к выпуску на экран две специально 
поставленные к «юбилею» верноподданнические кар- 
таны: «Накануне манифеста 19 февраля» и «Осени 
себя крестным знаменем, православный русский 
народ». История эта наделала немало шума, и, по-ви- 
димому, ее имеет в виду В. И. Ленин, когда пишет 
очкрамольных» (в кавычках!) кинематографах. 

Правильно противопоставляя две тенденции в раз- 
зитин дореволюционной кинематографии (как укра- 
_ инской, так и русской) — тенденцию прогрессив- 
ную и реалистическую, с одной — стороны, 
и тенденцию упадочную и декадентскую, с другой, — 
Г. Журов несомненно ошибается, превращая эти 
тенденции в направления и изображая вож- 
дями реалистического направления в киноискусстве 
Я. А. Протазанова, а декадентского—Е. Ф, Бауэра. 


На раннем дореволюционном этапе развития нашего 
киноискусства направления, как и творческие груп- 
пировки, еще не сформировались, и отдельные 
художники испытывали в своем творчестве самые 
различные и даже противоположные влияния. Во 
всяком случае, легенда о Протазанове как после- 
довательном реалисте и о Бауэре как декаденте 
не выдерживает никакой критики. И тот и другой 
режиссеры испытывали и реалистические и дека- 
дентские влияния. 

Таковы те отдельные несогласия, которые вызывает 
у нас хорошая и серьезная книга Г. Журова о доре- 
волюционном украинском киноискусстве. Следует 
посоветовать автору расширить ее для нового изда- 
ния материалами о развитии на Украине кинохро- 
ники и движения просветительского кино, а изда- 
тельству «Искусство» выпустить книгу на русском 
языке, так нан ее с пользой прочтут все, кто инте- 
ресуется историей многонационального искусства 
Советского Союза. 


ВЕЧЕР НЕОПОЗНАННЫХ ЛЕНТ 


Старейшие деятели отечественной «Сине-фоно» ни 


эмине- журнале _ «Вамара» — так странно звучало 


кинематографии А. В. Гончарова, ва 1912 год, подтвердила наше. за- в переводе название следующего про- 
Т. В. Куницкая, А. А. Левицкий, влюмение, Прясутствованшие на смотренного фильма, повествующего 
А. Г. Лемберг, С. В. Козловский и просмотре также установили, что о жизни древних славян. Не трудно 
пругие совместно ©  оотрудниками роль героини в фильме исполняет было установить, что здесь произошла 
Госфильмофонда и Государственного В. Н. Пашенная ныне народная ар- ошибка в прочтении французского 
архивного управления просмотрели тистка СОСР. Были опознаны испол- слова  «Ертага» («Хмара»). Но 
недавно ряд неизвестных фильмов, — нители и остальных ролей. фильма, так озаглавленного, найти 
относящихся к 1910—1914 годам. Очень трудно было установить под-. не `Удаловь. Зато в книге Б. Лихачева 


Эти ленты были получены из Фран- 
Цузекой  синематеки, 
пыл 


Одна на них 
условное  паавание 
Донской улицы». Ни в каких филь- 
мографических источниках и рекламах 
того времени такой фильм не встречал- 


ея. При изучении негатива обратили на 


Тайна 


себя внимание часто повторяющиеся 
кадры одного и того же дома с номе- 
РОМ 5. Это позволило предположить, что 
данный фильм значится в фильмо- 
грифии Вен. Вишневского под назва- 
нем „Тайна дома № 5». Реклама 
С Фотографиями, найденными в 


«Искусство кино» № 5 


линное название фильма «На днев. 
Мы подозревали, что это известная 
у нае вартина хВ 
Присутствующие 
предположение. 

этой ленты па глубины зала вдруг 
раздалея возглас: *Эт@ я, честное 
слово, я!..» Слова ати принадлежа- 
ли Татьяне Владимировне Куницкой, 
начаншей сниматься © 1914 годан в 
настоящее время работающей на сту- 
дни имени М. Горького. Фильм «В ому- 
те Москвы» был первым в её творче- 


омуте Москвые. 
подтвердили наше 


Во премя просмотра 


ской бнографии. 


«Нино в Росси» (1927) на странице 
73 мы натали снимок из фильма «Ма- 
ра» ‚ совоадающий тематически с ви- 
денными нами кадрами. 
задача — установить 
главных ролей. 

Исследовательская работа по опо- 
знанию фильмов продолжается, она 
представляет, большой 
интерес для историков отечественной 
кинематографии. 


Дальнейшая 
исполнителей 


несозененно, 


В. ХАНЖОНКОВА, 
научный сотрудник Госфильмофонда 


РОМЕН РОЛЛАН 


Бунт Машин, 
или 
Неистовство мысли 


Иллюстрации ФРАНСА МАЗЕРЕЕЛЯ 


Киносценарий ‚„Бунт Машин“, написанный а 1921 г., открывает перед нами новы» 
стороны творческой личности прославленного французского писателя-гуманиста. Перед 
нами — единстаенное произведение Роллана, предназначенное для кино. (Первое полное 
набание еценария „Бунт Машин“ появылось во Франции через три года после смерти 
писателя—в 1947 г.). 

Однако этот сценарий — не случайное для Роллана проиаведениые. В нем на свой лад 
выразились многолетние поиски Ромена Роллана в области новой монументальной драма- 
тической формы. По свидетельству самого Роллана, его ищущая мысль порою останае- 
ливалась „на кинематографическом спектакле, рассчитанном на широкие даижения 
толпы, процессии, битвы...“ Проекты грандиозного массового зрелища особенно зани- 
моли Роллана на истоде первой мировой войны, „среди литорадбочного возбуждения 
мысли, когда ежедневно сшибалиеь между собою громовые события и яростные стра- 
сти мира“. Именно а это время была написана Ролланом комедия-сатира „„Тилюли", 
„вунт Машин“ близко примыкает к „„Тилюли" по теме, отчасти и по форме. В еце- 
нарииы отражены горькие раздумья Роллана над судьбами буржуазной цивилизации, 
в которой высокое развитие машинной тетники покупается лишениями и страдания- 
ми труйдящится масс. В невероятных, фантастических событиях, составляющих сю- 
жет сценария, по-своему преломляются коренные противоречия буржуазного общества. 
Отдельные сатирические эпизоды сценария тесно связаны с политической действитель- 
ностью того времени, когда ‚Бунт Машин“ был написан. В облике краснобая-прези- 
дента, который способен с одинаковым пафосом прославаять и всемогущество техники 
и мирную сельскую жизнь, узнаются черты тех лицемерных буржуазных политиков, ко- 
торыг Роллан обличал и в сяоей антивоенной публицистике, и в комедии „„Лияюли“. 
Ирония Роллана по адресу пассивных наблюдателей, которые в Эни грозных событий 
занимают позицию „наб схваткой“, знаменует самокритуческий пересмотр тет 
абстрактно-пацифистских настроений, какие были свойственны ему самому в @ни 
войны. В финале „Бунта Машин“, как ы в фынале „Лилюли“, Роллан в аллегориче- 
ски-гротескной форме предсказывает неминуемое крушение капиталистической циви- 
чизации, ломку веет устоев солременного ему общества. Но — при всей той саркасти- 
ческой горечи, какою насыщен ‚„бунт Машин“ — это промаведение Роллана — Мазереевая. 
далеко от пессимизма. Очень существенно, что именно люди, и только они, в состоя- 
ниц укротить вабунтоваешиеся силы, враждебные человечеству. АГашина сильна — №0 
человек сильнее машины. Этот мотив придает трагическому гротеску Роллана жизне- 


утверждающий гуманистический емысл. 
Г. Мотылева 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 


велитель Машин — Мартен Пилон, прозванн ый Молоток‘ Пилон, 45—50 лет. 


стная актриса. 


По 

Президент — 50—60 лет. 

Фелиситэ Пилон — жена Повелителя Машин. 
рекрасная Гортензия — изее 

ат т а по прозвищу Пчелка — 18-20 лет. 


Академик Бикорнейль, 
Дипломат Аженор. 
Главный секретапь. 
Верховный маршал. 


Экзотические короли, снобы, светские люди, 


Толпы (людей и жизотных). 
Маш ины. 


омин э — молодой электротехник, ученик Мартена Пилона, 25 лет. 


официальные лица, рагочие, крестьяне. 


{ЭЗвукоподражатели и пумовые инструменты необходимы. ) 


ДЕЙСТВИЕ | 
Человек — король Машин 


( Внутренний вид Дворца Машин) 
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На экране: 

Шлинная лестница, 
недущая на галерею первого этажа, 
откуда виден 
весь огромный зал 
со множеством Машин. 


Самодбвижущаяся борожка 
поднимается по середине лестницы 
и впадает в галерею. 
Эта дорожка, 
как будет выдно из дальнейшего. 
обегает кругом зал и, наподобие русских горок, 
то взбираетея на галерею первого этажа, 
то вновь спускается дугообразно. 
В другом конце зала — 
широкий помост, 
мак раз напротив 
галереи с главной лестницей, 
На этом помосте 
будет происходить церемония, 
описанная ниже. 


День торжественного открытия. 


Армия Машин застыла на месте. 


Во всю длину самодвижущейся дорожки, 
по обе стороны 
огромной лестницы, 
которая просматривается. снизу доверху, 
и на галерее первого этажа 
выстроились 


‹ официальные лица в парадных мундирах: 


позади 
теснятся толпы людей, 
стараясь увидать ожидаемое шествие. 


Музыка 
(оркестры и хоры). ' 


Солдаты берут чна’ караул». 


Шествие открывается 
среди приветственных кликов. 
Самодвижущаяся дорожка 
медленно несет его участников, 
немного смешных в своей торжественности. 


Достигнув 
площадки первого этажа, 
процессия делает полуоборот 
и поворачивает налево. 


Пока 
перей зрителем лишь прогодят 
действующие лица, играющие 
главные роли в этой истории: 
впоследствии иг можно будет 
рассмотреть одного за другим: 
сейчас достаточно увидеть асе вместе. 


Во главе шествия — Президент 
с несколькими эвзотическими монархами 

(азиатскими принцами, 

африканскими царьками, 


в одеяниях наполовину из «Гысячи и одной - 
ночи», 


наполовину из европейских гала-спектаклей); : Участники шествия следуют вдоль рампы, 


за ними — 
разряженные послы 
всех наций, 
всех мастей; 
раззолоченные и разноцветные генералы, 


офицеры в разнообразных мундирах, 
академики, 
члены парламента. 


Прекрасный пол 
представлен в шествии 
женами некоторых сановников, 


актрисами, 
светскими дамами, 
официальными красавицами 
и другими птичками высокого полета 
из Космополитического Света, 
титулованными и знатными, 


В мизанецене 
особенно выделятея 


невоторые еруппы шествыя: 


на первом плане — 
Повелитель Машин, 
могучая самобытность которого 
должна тотчас призлечь внимание: 


г 


рядом в ним — 
его жена, 
инженеры 

и помощники; 


затем — 
Прекрасная Гортенаия 
и #2 маденькая свита; 


за ними — 
юная Аветта 
и группа веселых молодых людей; 


затем — 
насколько официальных лиц: 
престарелый академик Бикорнейль, 
дипломат Аженор 
им, ад. 


Шествие 


‹ удаляется влевона самодвижущейся дорожке, 


делает круг по огромному залу, 
то по галерее первого этажа, 

то — спускаясь на нижний этаж, 

чтобы осмотреть со всех сторон 

чудовищные или потешные Машины. 


Потом процессия появляется 
на широком помосте в амфитеатре, 
который находится в глубине зала 

и возвышается над ним. 


затем, 
достигнув правой стороны помоста, 
делают полуоборот налево 
и подходят к подножию трибуны, 
расположенной в центре помоста, 
между рядами кресел. 
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В первом ряду — 
нарядные кресла для Президента 
и монархов. 


Другие кресла, попроще, 
но тоже в первом ряду — 
для Повелителя Машин 
и главных действующих лиц. 


После того как они займут места, 
зритель должен увидеть, 
как бы иг глазами, 
весь зал, над которым они возвышаются, 
и толпу, 
ит приветствующую — 
справа, 
слеза, 
внизу. 


Затем, снизу, 
как бы глазамы толпы — 
помост 
и официальных лиц, 
вобседающих ‘там, 


затем, 
одного за другим, 
изображенных крупным планом 
героез истории: 


Л резидент, 


полное ничтожество, 
набменный — и приветливый, 
никогда нычего не понимающий, 
с вечной улыбкой. 


Но добрый и славный человек. 


2 
Повелитедь Машин — Мартен Пилон, 
которого его рабочие зовут Молоток Нилон, 
а небоброжелатели — Пилон Молоток, 


40—50 лет. 
Сложен атлетически. 
Волевое лицо, немного морщинистое. 


Человек деятельный и строптивый, 
временами — 
крайне язвительный ы исполненный презрения 
Движения резкие, пылкие, неукалюжие, 


Огромная подепудная смла. 
Чувствуется, что его обуревают страсти, 
великие и малые. 


Он дает повод насметаться над собой (глупцам); 


Но он никогда не смещон. 


Чрезмерно раздражитеден 
ц полон неосознанной анергим. 


Э 
Его жена, Фелиситеа, 


красивая жЕНЩинНа, широкоплечая, немного 


царица моды, по-царски глупая. 
Непременная участница 
всет официальных церемоний 
а Республике Машин: 
она — необходимая мебель. 
5 
Юная Аветта, по прозвищу Пчелка, 


18—20 лет, 
ловка, смешлива, развязна, 
ничего не боится, ничего не уважеет, 
думает только о свошх развлечениях, 
проворна, изворотлива, безрассудна, легкомыесленна, 
бесстыйно насмешлива, — 


и ее Оружок Ромина, 


молодой — электротетник, 
любимый ученик Мартена Пилона, 
20—25 лет, 
тоже подвижной, насмешливый, смышленый, 
хитрый и проказливый, 


6 
Несколько персонажей 
шествия, 
немного карикатурныг: 
академыки, 
бипломаты, 
подобия попугайчиков и ланей. 


Президент 
поднимается на трибуну 
и читает торжественную речь, 
напыщенное содержание которо Й 
последовательно проецируется на экране 
в образах. 


В продолжение речи, 
у ныжнего края экрана видны 
бо половины 
официальные лица, которые слушают, 
ы ых жееты. 


Речь Президента — 


это панегирик Цивилизации, 
Науке и Человеческой Мысли, 


владычице Природы. 


тяженовесная, 


нё очень молодая, безвкусно одетая, 


с наружностью здоровой, по-воскресному разгряженной : 
крестьянки, 


Также подает повод к насмешкам 
Это ей совершенно безразлично; 
тогда как ее муж, очень восприимчивый, 
нестерпимо страдает. 


Она обладает спокойствием, выдержкой, 
острым глазом, острым языком и крепким кулаком. 


4 


Прекрасная Гортензия, 


известная актриса, 
высокая, белокурая, пышная, 
разодетая, в тюрбане с перьями, 


набранному 
обществу. 


Веку Знания 
оратор старательно противопоставляет 
мракобесие протнлого. 


Он переделывает на свой лад 
историю Человечества, 


грубо соболезнуя 
нашим невежественным предкам, 
изнемогавшим под тяжестью 
повседневных трудов. 


Президент 
высокомерно иронизирует 
над патриархальной жизнью былых эпох. 


153 


Основные положения речи 
подаются 
в карикатурных изображениях 
со следующими пояснениями, 
также спроецированными на экран. 


1 
Человечество, Господа, достигло 
вершин познания. ., 


2 
После восьмидесяти веков изнури- 
тельного восхождения, из глубин 
мрачной бездны... 


Какой контраст, Господа!.. 

Внизу — несчастные существа, еще 
плохо очистившиеся от грязи земли 
и грызущие ее поверхность, словно 
черви, с неслыханным трудом... 

Вверху —полубоги, в сиянии твор- 
ческой мощи, владыки Природы... 


4 
Вообразите, Господа, какие сме- 
хотворные усилия некогда прихо- 
дилось прилагать человеку лишь 
для того, чтоб вырвать у земли 
свой хлеб насущный|.. 


Старый Адам, 
совершенно голый, 
ковыряет слежавшуюся землю, 
усеянную колючками, 
острыми камнями 
и ползучими гадами, 
поминутно останавливаясь, 
чтоб утереть пот... 
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Ближе к нашему времени — быки, 
впряженные в потешные плуги, жи- 
вотная тяга © черепашьей скоростью, 
ветхие орудия, затупленные ко- 
сы — вся эта нелепая «Пастушеская 
жизнь» которой восхищались наши 
ребячливые предки... 


А ныне... 


Бескрайняя равнина, 
где пашут, 
сеют 


и жнут 
с головокружительной быстротой 
Машины, 
управляемые одним человеком, 
с лицом мыслителя, 
небрежно развалившимся за пультом 
и читающим газету... 


Г 

Прогресс человечества подобен 
течению реки — сначала тихой, мут- 
ной, извилистой, каменистой, медли- 
тельной, словно ей прегражден даль- 
нейший путь, — затем прокладываю- 
щей себе дорогу неспешно, терпе- 
ливо, — мало-помалу начинающей 
бежать все быстрее, все быстрее и 
становящейся водопадом, грозной 
Ниагарой в ярких брызгах света... 


8 
Прежде: «Ты будешь добывать хлеб 


свой в поте лица своего...» 
Теперь: «Да будет свет!.. — и был 
свет...» 


невнимательный и рассеянный 
из-за своей страсти к Гортензии, 
ревнивой досады 
на ее поклонников, 
негодующего презрения 
ко всем присутствующим; 


он показывает свое пренебрежение 
слишком явно, 
пожимая плечами, 
насмехаясь 
над несуразностями 
президентской речи. 


Первобытные люди 
и современные полубоги, : 
Образчик сверхсовременного Главный секретарь 
полубога в ПЕНА НеВЫ Е. СУНЛЬ) принужден призвать его к порядку. 
который Во п 
из своего служебного кресла : презо на РЕВИДЕНТ» 


понелевает солнцем, луной 
и всеми стихиями, 


Множество Машин повинуется 


переполненный своим заранее заготовленным 


красноречием 


(он читает с большим интересом, 
ибо текст, несомненно, 


не принадлежит ему), 


небрежным прикосновениям его пальцев 
не замечает ничего: 


к клавиатуре электрических внопов, 
оы никогда ничего не замечает. 


9 
Так приветствуйте же, Господа, 
нашу воплощенную мечту: 
Человека — короля Машин! 


Заканчивая речь, 
Президент 
нажимает электрическую кнопку, 
приводящую в движение 
всю армию Машин. 


Сегодняшнее празднество посвя- 
щено этой победе, величайшим дости- 
жениям Прогресса и Человеческого 
Гения, | 

Затем 
В продолжение речи, вокруг. трибуны, он предоставляет слово И 
: 1 


(Возгласы толпы.) 


а первых рядах, среди официальных лиц, 


развертывается несколько небольших сценок: выходящему вперед 


среди рукоплесканий; 
Повелитель радуется случаю 
блеснуть своими талантами 
перед присутствующими, 
поднявшими его на смех, 


Прекрасная Гортензия жеманится 
перед своими придворными снобами. 


Повелитель Машин 


не таит своих пылких чувств 
и, особенно, 
перед Прекрасной Гортензией, 
которую он хочет покорить. 


к красавице актрисе. 


Все замечают это и подтрунивают над ним 
исподтишка. 


Его жена Фелисита 
наконец обращает его внимание на 
происходящее: ; 
он впадает в гнев, 
(сила которого тотчас проявится, 
когда его внутренняя энергия 
побудит его к действию). 


Пока что 
он вынужден участвовать В церемонии, 


С высоты помоста 
широким жестом 
он представляет собравшимся 
армию Машин; 
они повинуются ему беспрекословно, 
на прусский лад. 


Ряд совместных действий Машин. 


По данному знаку 
вся эта грохочущая, рычащая, 
вертящаяся, жужжащая армия 
останавливается 
и замирает 
в полнейишеи неподвижности; 
затем, по следующему сигналу, 
вновь принимается. трещать, шуметь, 
вращаться, качаться. 


Повелитель подобен чародею, 
который развязывает и связывает стихии. 


Все присутствующие в восторге, 
особенно — рабочие Повелителя, 
бесконечно преданные ему. 


Гордость его возрастает еще более. 
Он держится независимо. 


Не заботясь о протоколе, 
властным жестом 


он приглашает собравшихся следовать за ним 


и начинает показ Машин, 
вернее — приказывает 
некоторым новым машинам 


предстать на широкой открытой площадке 


в центре зала. 


САГЕО-а 


1 
№! © } вр РА 


р. № ^ 


\ № 


Машины чудовищной мощности, 


вызывающие содрогание у присутствующих | 
даже в своей неподвижности и покорности. : 


Одна поднимает огромную тяжесть 
и небрежно проносит ее 
над головами уважаемой публики. 
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У другой — сто стальных рук, 
которые топорщатся 
и торчат во все стороны, 
как у гигантского паува. 


ы 


Психологические Машины: 
Машина для чтения мыслей; 


Она похожа на глаз, 
помещенный на конце слоновьего хобота, 
который, вытягиваясь, 
прикасается 
к ГгОоЛОВе испытуемого, 
а с другого конца, 
как в волшебном фонаре, 
проецируется на экран 
скрытое в черепе: 
дремлющие животные страсти, 
тайные помыслы. 


Повелитель Машин проводит 
несколько безобидных опытов 
над людьми менее знатными. 


затем, 
тан ван он не терял из виду 
Прекрасную Гортензию 
нс неудовольствие м замечает, 


: ЧТО она не уделяет ему никакого внимания 


(она поглощена флиртом 
с дипломатом Аженором, 
молодым, плешивым, элегантным, 
дерзким, жеманным, 
развязным в обращении с ней), — 
Повелитель, вне себя, хочет отомстить им, 
выставив напоказ 
их глупость и никчемность. 


Подойдя к ним, он очень учтиво 
предлагает им произвести небольшое 
испытание: 
они доверчиво соглашаются, 
ибо не следили 
за предшествующими опытами. 


Нижеследующие изображения 


должны воспроизводить действующих лиц 


идеализированно, согласно 
ит представлениям о самих себе, 
но в карикатурном виде, 
материализуя данный персонаж 
в символическом образе: 


вот — Прекрасная Гортензия, 
цаерственная Гортензия, 
под руку с одним из монархов, 
черным или желтым, 
нлы дажес двумя, 
с сонмом своих поклонников; 


п вглубине, в верхней части кадра, — 
павлин, распускающий твост. 


Другие особы — 
в виде флюгера, 

кулдычущего индюка, 

сонного ленттяя, опутанноеей паутиной, 
резеой обезьяны 
ит. 9д.: 
и одновременно с символом, — 
гротескная сцена 
мнимой жиани персонажа. 


С самого начала опытов 
некоторые из присутствующих, 
испугавшись, что дьявол 
прочтет их мысли, 
уходят украдкой, 
становятся в хвосте шествия 
или прячутся, 
стараясь остаться незамеченными, 


Зато другие, законченные глупцы, 
набиваются сами: 
например, экзотические царьки, 
один за другим. 


Главный. секретарь усердствует, 
вкрадчиво поясняя 
необычные изображения. 


Делаются попытки покончить 
с разоблачительными опытами. 


Затруднительное положение: 
‚Президент сам 
хочет подвергнуться обследованию. 


Окружающие стараются отговорить его. 


Он не желает их слушать, 
все должно происходить по его воле. 


Испытание безрезультатно, 
итог: 
«нуль». 


| Экран совершенно чист 
[лишь мерцают какие-то точечки). 


Там нет 
ничего. 


Забавное замешательство среди 
присутствующих. 


` Главный секретарь пытается приукрасить 


это безупречное ничтожество: 
честность, неподкупность, ясность. 


(Нуль превращается в круг, 
символ совершенства. ) 


Президент ничего не понимает 
и продолжает восторженно улыбаться. 


Пока Повелитель Машин занят 
как Президентом, 
так и Прекрасной Гортензией, 
малышка Пчелка, — 
уже обратившая на себя внимание 
своими мальчишескими выходками, — 
не заботясь о торжественности 
происходящего, 
приводит в исполнение свой коварный 
замысел: 


тихонько подкравшись, 

она прижимает прибор для чтения 
мыслей 

к затылку Повелителя Машин. 


Тотчас 
на экран проецируются 
мнения Молотка Пилона 
о собравшихся: 


` его суждения смелы, исполнены презрения, 


иногда снисходительны — по отношению 
к некоторым. 


Но в его ощущениях 


есть кое-что смешное и для него самого: 


его тщеславие и страсть к актрисе. 


Смех присутствующих 
побуждает изобретателя 
положить конец грубой шутке. 


Нескромный опыт 
создал ему много врагов; 
досада его возрастает. 


В гневе. 
он перестает владеть собой 
и начинает действовать необдуманно. 


Это — начало 
Бунта Машин. 
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‘На первый взгляд — всего лишь невинные ! 


проделки Машин: 


Официальная церемония закончилась, 
шествие вновь вступает 
на самодвижущуюся дорожку. 


Но вдруг, 
когда оно проходит вдоль рампы, 
дорожка принимается проказить, 
пляшет, 
ерзает, 
трясется, 
развлекаясь нелепыми скачками 
почтенных особ, 


и, внезапно остановившись, 
подбрасывает вверх, 
словно Нижинского* в танце, 
Президента 
и участников шествия. 


‚} 


. =’ р .- 
= 
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Всеобщее возмущение. 


Повелитель Машин поспептно 
останавливает дорожку, 
что-то наскоро объясняет 

своим рабочим, 
кисло-сладко извиняется 
перед официальными лицами: 


и те и другие 
досадуют все больше. 


Шествие возобновляет свой путь, 
на сей раз отказавшись 
от самодвижущейся дорожки. 


Зритель 
следует за официальными лицами, 
идущими пешком 
по главному проходу 
через зал Машин. 


ский танцор начала ХХ века. (Прим. перев.) 
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* Нижинский Вацлав Фомич— известный рус- 


Машины продолжают шалить, 
Длинный щуп Машины 
исподтишка щиплет жирную спину 
Прекрасной Гортензии, 
которая с негодованием оборачивается 
и бранит 
старого, почтенного 
академика Бикорнейля 
(по ошибке она называет его 
Безкорнейль). 


Громкий смех 
в группке Пчелки, Роминэ 
и среди рабочих: 


присутствующие весело перемигиваются. 


Но хорошо смеется тот, кто смеется 
последним!.. 


Все обеспокоены, 
каждый печется о себе, 
о том, что может случиться, 


Внезапно резиновый шланг, 
вытянувшись, 
обвивает, точно хобот, 
нос дипломата, 


: который строил куры Прекрасной Гортензии. 


Металлическая трубка 
выпускает клубы дыма 
в лицо Верховному маршалу: 
он отскакивает, 


У щеголя с моноклем, 
законодателя мод, 
сюртук задирается выше головы, 
так что обе полы болтаются, 
точно шторы. 


Трубка цементопровода 
неорежно поплевывает направо и налево, 


Наконец подъемный кран 
хватает на ходу Президента, 


приподнимает над землей 
и возносит высоко, 
вверх тормашками, 


Но, даже вися вниз головой, 
Президент держит в руке цилиндр, 
и, Кажется, что —машет им, 


Повелитель 
надрывается, крича, 
чтоб Машина 
опустила на землю Президента. 
И, в то же время, 


он в глубине души невольно подсмеивается 
: заставляя присутствующих оборачиваться. 


над потешными телодвижениями добряка. 


Но это уж слишком: 


Давно накопившееся 
возмущение 
прорывается, 


Повелителя Машин арестовывают. 


Ему грубо выговаривают, 
угрожают, 
хватают 

и отправляют в тюрьму. 


Жена бросается к нему; 
солдаты ес отталкивают, 


Рабочие 
(которые вволю позабавились) 
выражают Молотку Пилону 
свое печальное сочувствие. 


Повелитель Машин, 

уводимый конвоем, 

в пылу бешенства 
грозит кулаком своим недругам. 


В верхней части кадра проецируются 
картины мести ц разрущения, 
пришедшие ему в голову, 


Участники шествия двигаются дальше, 
степенно, размеренно, 
с гусиной важностью, 
еще более торжественно — 


вопреки своему внутреннему раздражению. 
приветствуя : 


собравшихся. ' Но они все время недоверчиво посматривают 


направо, 
налево, — 
на Машины, 
замершие 
с невинным видом: 
лишь иногда 
Машины едва заметно содрогаются, 


Процессия выходит через огромные двери, 
зал быстро пустеет. 


Когда двери захлопываются 
за последними посетителями, 
в наступившем сумраке 
пробегает неясный трепет 
по всем Машинам, 
из конца в конец опустевшего зала. 


Но лишь на мгновение. 


Охрана, 
стоящая у дверей, 
которые с шумом закрываются, 
не замечает ничего подозрительного. 


Машины совершенно неподвижны. 
Тишина. 


Зрителю 
показывают зал 
как бы с высоты опустевшего помоста, 
так, чтобы он увидал 
одновременно Машины 
ц, на другом конце зала, толпу, 
выходящую черёг громадные двери посредине. 


У 


ДЕЙСТВИЕ || 


Бунт Машин. 


(Та же декорация, внутренний вид огромного зала 


ы а Миа и 
АИ 


Ку 
р 


\ 


СЦЕНА ПЕРВАЯ 


Гам и сям, 
в0 мраке, 
прожектора, 


Мешины притеоряются спящими. 
Патрули совершают ночной обход. 
Они проходят. 
Все в порядке. 
Когда охранники удаляются, 
одна из Машин начинает шевелиться, 
лениво потягивается и позевывает. 
За ‘ней — другая. 
Затем — еще одна. 
Наконец — все Машины. 
Опять проходит патруль. 


Машины 
° вновь замирают. 
Но — они настороже. 


И неожиданно 
они ловко хватают 
проходящих патрульных 
Н запихивают в огромное жерло, 
или трубка цементопровода 
превращает их в глыбу цемента. 
Свершив этот подвиг, уничтоживший 
всех охранников и сторожей зала, 
Машины издают 
мощный вопль радости. 
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Машин,” нозь). 


Свистки, 
вой, 
пронзительное гоготанье, 
рев чудовищ, 


Извиваются и вздымаются 
сотни стальных рук, 


: натягиваются и расслабляются приводные 


ремни, 
вращаются колеса, дымят котлы, 
завывают вентиляторы. 
Несколько мгновений — ад кромешный, 


Затем порядок восстанавливается, 


Машины выступают в поход, 
выстроившись по росту. 


Они проламывают, 
как таран, . 
стены зала. 


От чудовищного удара 
быстро образуется пробоина. 
Чугунные столбы качаются, 


стены трескаются, 
лопаются стекла, брызжут осколки, 


И через пролом внезапно виден 


‚ в глубине картины кусочек звездного неба: 


толпа чудовищ вереницей 
вырывается на волю 
и исчезает в ночи. 


СЦЕНА ВТОРАЯ 


Зритель 
переносится в центр города, 
на площадь, 
где сходятся несколько улиц. 


Город 
колоссальных американских небоскребов, 
причудливых в свете луны, 
притаившейся за заводскими трубами 


идущих в обратном направлении, 
и башнями. 


и увлекая их своим течением. 


Позади нее 


слышатся 
глухие удары молоток-пилонов, 
ВБ глубине, прерывистое пыхтение, 
над домами, тяжелая поступь наступающих 
вырисовывается высокая колокольня 
старой церкви. 1 


чудовищ. 
На углу площади — 


Об их приходе возвещают 
| колебание домов 
тюрьма, 

где заточен Повелитель Машин, 


в конце улицы, 
Электричество, заливающее светом улицы 


накренившаяся колокольня, 
которая качается 
в начале сцены, ис шумом рушится. 
внезапно гаснет, 
Затем появляется, в глубине, 
Запоздалые прохожие, гигантская Машина, 
ощупью бредущие в темноте, танко-крано-экскаватор, 
ошеломленно сталкиваются высоченный, как кафедральный собор. 
с первыми Машинами 
из взбунтовавшейся банды. 


Толпы людей не дожидаются его 

приближения. 

Впереди — Они улепетывают с воплями ужаса. 

недомерки, : 
точно мальчишки во главе процессии, ‘ На экране больше не видно человеческих 
мчатся во всю прыть, существ. 
как жирные крысы, 
или набрасываются, как кабаны. 


Некоторые из них ползут, 

и прохожие, задевая руками 

их длинные, волокнистые щупальцы, 
вздрагивают от отвращения. 


РЕ ыы РР 


Чи 


Другие 


неповоротливо летают, 
точно 


летучие мыши. 


Тогда подходят огромные Машины 
й, двигая всеми сочленениями, 
очищают площадь. 


За ними — сплошные развалины. 


Над этой пустынной равниной, 
прежде застроенной десяти- и двадцати- 
этажными домами, 
сияет круглая луна. 
’И по лунной поверхности снова и снова 
Из глубины сцены скользят 
толпа в панике ринулась на передний план, крылья аэропланов, 
расталкивая прохожих, которые кружатся, кружатся... 
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В один миг 
Машины обшаривают 
тот угол площади, 
где возвышается тюрьма, 
и таранят ее стены. 


Через пролом выбегает 
Повелитель Машин. 


Он манит и ласкает 
своих освободителей — Машины. 


Он пытается их урезонить, Прекрасная Гортензия, 


и недостаточным вниманием к ней: 
Они вышли из повиновения. д } 


Повелитель бежит за ними. Фелиситэ Пилон, 
которая выделяется своим хладнокровием: 
она начинает ободрять, побуждать, 
сплачивать добровольцев; 


Зритель следует 
за Машинами-разрушительницами 
и бегущим велед им 


Повелителем, Пчелка и Роминэ: 
который надсадно кричит, усовещивая ИХ, : они не скучают, 
и рвет на себе волосы. ибо видят, 
главным образом, 
А впереди — р 


красочную и смешную сторону 
событий: 
Роминэ поглощен 
мыслями о восставших Машинах, 
а лукавые глаза Пчелки 


город разваливается, 
квартал за кварталом, 
точно карточные домики. 


СЦЕНА ТРЕТЬЯ : не упускают смены выражений на испуганных 
На рассвете. лицах, 
Зритель видит Е сценок взаимных упреков 
близлежащий холм, и забавных ссор 


господствующий над разрушенным горойом 


и окрестностями. среди окружающих. 


{Этот холм — послейняя волна Люди на холме — 
горного кряжа, куда наши герои взберутся вперемежку с домашними животными, 
впоследствии.) о 
волами, 
Жители города, осламыы, 
Президент, НЫ 
его министры, спасшимися поросятами, 
официальные лица и светские особы 
из первого действия ^ Изумленная толпа созерцает, 
стремительно бегут как падают 
в горы, ‘последние здания города; } 
полуодетые, какой-то величественный Капитолий 
ЕЕ: или собор на холме 
что под руку попало. еще высится некоторое время 
ь среди развалин 
Среди этой взбудораженной толпы, и рушится — в свою очередь. 
движущейся с большим шумом, — 
Президент, И вот Машины, вырвавшиеся 
в домашних туфлях, из погибшего города, — 
но, как обычно, во фраке, в белом галстуке, ' в полях, смеющихся под утренним солнцем: 
с цилиндром в руке; бескрайние золотые нивы, 
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фруктовые сады, 
дивные леса, 
тополевые аллеи по берегам реки... 


Шайка Машин-маломерок, 
как всегда, трусит впереди. 


За ними — главные силы армии, 
а чудовища — в конце. 


Далеко позади 
виден Повелитель Машин, 
со всех ног бегущий из города, 
с ним — несколько рабочих, 
пытающихся 
задержать неистовый ход Машин, 


Некоторые Машины оборачиваются на 
мгновение, 
как домашние животные, 
чтоб взглянуть на Повелителя, 
почуять его, 
услышать. 


Он старается образумить их. 


Потоптавшись на месте, 
Машины поворачиваются к нему спиной 
и продолжают идти своей дорогой, 


Повелитель и рабочие 
хотят силой 
подчинить их себе, 


Тогда Машины озлобляются, 
начинают угрожать 
и обращают в бегство группки людей, 
беспорядочно 
преследуя их 
до подножия холма. 


Молоток Пилон и рабочие, 
растерянные, 
изнуренные, запыхавшиеся, 
взбираются 
на вершину холма, 
где толпа встречает их 
проклятьями, 


Но то, что происходит 
на равнине, 


скоро отвлекает от них всеобщее внимание. : 


Машины, 
после небольшого замешательства, 
сомнений и колебаний, 
принимаются 


УЗ 
АМ». 


за истребление 
сед и полей, 


На обширных пространствах 
каждая 

: избирает то, что соответствует ее назначению, 
разрушая все вокруг 

с упорством поистине маниакальным. 


Молотилки 
и сенокосилки 
дочиста выбривают поля. 


Механические пилы 
срезают деревья 
под корень 
и распиливают их на кругляки. 


Перфораторы, 
найдя стены, 
вгрызаются в них. 


Подъемные краны 
бестолково 
поднимают с земли 
все, что могут схватить, 


и вываливают налево 
то, что взяли справа, 


и перекидывают направо 
то, что стояло слева, 


Дорожные катки 
наводят порядок и чистоту, 
сокрушая все. 
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Пожарные насосы 
до дна вычерпывают реку 
и изливают воду на берега, 
затопляя окрестности... 


Негодование, 
ярость, 
умас толпы, 
наблюдающей за происходящим 
с высоты холма, 
достигают высшей степени, 


Они показывают кулаки, 
вопят, грозят, 
размахивают руками 
или обессиленно поникают. 


Главнокомандующий, 
очень спокойный, верный себе, 
обещает вымести этих подонков 

в два счета. 


Он бросает на равнину Броневики, 


ощетинившиеся пулеметами. 


Но, подойдя вплотную к огромным 
Машинам, 
Броневики останавливаются; 
они по-собачьи 
обнюхивают друг друга. 


` Машины обмениваются знаками дружбы, 


Танкисты взяты в плен, 
собирается огромная банда Машин. 


Затем, 
сообща, 
они 
сносят все до основания 
и устремляются к холму, 


А несчастные люди, 
толкаясь, сбивая друг друга с ног, 
потеряв голову от страха, 
беспорядочно бегут в горы. 


ДЕЙСТВИЕ 111 


Ужасы 


бегства 


(Четыре сцены, четыре главных эпизода бегства людей, преследуемых волоть до горных вершин.) 


СЦЕНА ПЕРВАЯ 


Лишь вершины гор купаются в солнечном 


Слева, в глубине картины, 
с высоты скал низвергается в озеро 
поток, 


: вытекающий из озера к переднему плану, 


направо, 
и сбегающий в долину. 


Плоскогорье окутано тенью. 


свете 
И СЕЛОНЫ ИХ — ДО ПОЛОВИНЫ, 


: Беженцы, выйдя на плато, валятся на землю 


обессиленные. 


(Беженцы-мужчины, 
женщины, дети, 


Беженцы, спасающиеся от Машин, 
выбираются из нескончаемого ущелья 
на возвышенное плато, 
которое со всех сторон охватывает 
горные кручи. 


домашние вивотные 
и несколько старых Машин, 
присутствие которых будет объяснено в 
дальнейшем. } 


Толпа беглецов 


На заднем плане — зеленоватое озеро. еще не слишком поредела. 
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Но беспорядок неописуемый, 
и все в плачевном состоянии, 


Цилиндр Президента сплющился. 


Прекрасная Гортензия — точно большая 
белоснежная гусыня, 
жалобно хлопающая крыльями: 
она надоедает своими жалобами 
всем, к кому прицепится, 
носи не оказывают более никакого внимания. 


Каждый — за себя. 


Влиятельные особы 
трат ЯТ вре мн на взаимные попреки. 


Перенесенные невзгоды 
постепенно стирают лоск цивилизации. 


Между тем, в различных частях сцены. 
составляются небольшие отряды 
из людей более стойких. 


Фелиситэ Пилон 
играет теперь важную роль. 
Умная и бесстрашная, 
она сплачивает вокруг себя 
горсточку людей решительных. 
Она отдает распоряжения всем 
и каждому, 
распределяет обязанности, 
не заботясь о чинах и. званиях, 
принуждая работать снобов, 
официальных лиц, 
даже Президента 
и Прекрасную Гортензию. 


Последняя, 
отвергнутая всеми из-за своей докучливости, 
липнет в Фелиситэ, 
не спускает с нее глаз, 
становится покорной и скромной, чтобы ей 
угодить. 


Молоток Пилон 
вместе с рабочими и Роминэ, 
разъясняет вопросы социальной защиты 
и старается привести в порядок 
изношенные Машины, сохранившие 
верность, — нелепые, устаревшие механизмы, 
толетобрюхие, 
на колесиках, 
с торчащими трубами, 
не выносящие 
новых стальных великанов, 


10 «Искусство кино» №5 


Пчелка развлекается, натаскивая 
для битвы 
животных (собак, лошадей), 
действующих заодно с людьми, 


За ней увязался 
огромный пес, которого она обожает: 
он прыгает вокруг Пчелки 
и помогает ей 
собирать других животных. 


Тем временем группа женщин, 
по приказанию Фелиситэ, 
отправляется к озеру за водой. 


Другие — и люди 
и животные — 


: идут к озеру, чтобы напиться или искупаться. 


Внезапно 
все они с криками 
бегут назад. 


Со дна озера постепенно всплывают 
стальные Щупальцы, 
перископ, 

и огромный подводный Гидросамолет 
взмывает ввысь. 


За этим следует другое, 
не менее волнующее событие: 


с правой стороны сцены, из ущелья, 
откуда вышли беженцы, 
медленно, очень медленно, 
над уступами скал, 
появляется 
гигантская макушка Машины 
(совершенно непостижимой 
и потому еще более ужасной). 


Это — лазутчик Машин, 
преследующих людей. 


Беженцы, 
полагавшие, что враг сбился со следа, 
снова ударяются в панику. 
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Они бросаются к расселине, 
узкой расселине, 
которая виднеется в скалах; 
она ведет в просторную пещеру, 
в отвесной каменной стене, 
слева, 


Беглецы ринулись туда, 
а справа, у выхода из ущелья, 
уже появились первые Машины; 
навстречу мужественно выступают, 
пытаясь преградить им путь, 
устаревшие потрепанные механизмы 


и несколько домашних животных. 


ИМ 


Старые рабочие, 


почти ровесники сохранивших верность 
Машин, 
не хотят отстать от них, 


Они, под руководством Молотка Пилона, 
поощряют Машины к выступлению. 


МВ. 
Декорация перемещается, 
чтобы можно было наблюдать за битвой. 


Виднеется лишь 
длинная шея какой-то Машины, 
похожей на плезиозавра; 
перегнувшись 
через заграждения обороняющихся, 
она хватает одного из них 
(собаку) 
и возносит его высоко вверх, 
на уединенный утес. 


СЦЕНА ВТОРАЯ 
Внутри пещеры. 


Беженцы 


замуровали все входы и выходы. 
Они — в надежном укрытии 


и думают, что про них позабыли. 


Некоторые подглядывают 
через трещины в скале, 
и зритель видит, как бы их глазами, 
внизу, 
наступление Машин 
на плоскогорье, только что покинутое 
людьми. 


Они затаили дыхание. 


Никто не смеет шевельнуться.... 
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Слышатся глухие удары 
в стену в глубине пещеры, 
позади них... 


Они вздрагивают, 
прислушиваются, 
ничего не слышат более, 
успокаиваются, 
вновь ложатся... 


Опять удары, 
еще более сильные... 
Снова тихо... 


И вот длинные стальные стержни 
вылезают из скалы! 


Это — Перфоратор... 


Люди вскакивают. 


Большинство кидается 
в другой конец пещеры. 
Смельчаки 
стараются сломать стальные прутья, 
отразить атаку. 


Ноу них из-под ног 


вырастают другие стержни: 
Бур... 
Невыразимый ужас, 


неистовые попытки выбраться из пещеры, 
укрепленной с таким трудом. 


Всякие следы цивилизации исчезли. 
Люди воют, 
давят друг друга, 
ногами женщин и детей, 
пролагая себе путь... 


топчут 


Здесь ярко проявляется 
характер Фелиситэ Пилон. 


Она размахивает своими крепкими кулаками 
и вовсю работает дубинкой. 


Ей помогают Пчелка, Роминэ 
и — кто бы мог подумать? — 
Прекрасная Гортензия: 


она осмелела благодаря страху и примеру 
других : 


и раздает увесистые пощечины 
своим недавним поклонникам. 


Фелисита с револьвером в руке 
становится У выхода 
и отгоняет обезумевших беглецов, 
давая дорогу самым слабым, 
Смельчаки, 
Президент 
присоединяются к ней 
и повинуются ее приказам. 


СЦЕНА ТРЕТЬЯ 


Несчастные люди, 
немногим из которых 
удалось выбраться из пещеры, 
карабкаются по отвесным уступам, 
стремясь добраться до горных вершин. 


Ряд 
кинокадров 
запечатлевает смелость 
или ловкость ползунов: 


одни выделывают 
чудеса акробатики 
(и среди них — 
особы очень солидные, 
никогда не занимавшиеся гимнастикой, — 
но страх придает им силы), 


как в «Потопе» Жиродэ*, 
третьи кубарем летят вниз. 


Пока они поднимаются, 
у подошвы горы 
появляются Машины, также готовые 
к восхождению. 


СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ 


Е На вершинах гор. 
Бугристая площадка в вышине, 
повсюду обрывающаяся в пропасть. 


Беглецы кучкой 
(от толпы в начале действия 
осталось лишь 
несколько дюжин человек) 
собрались 
на небольшом клочке земли. 


Близ них, 
там и сям, 
осмелев во время всеобщего бедствия, 
жмутся к скалам 
и чахлым деревьям 
дикие животные: 
волк, 
барсуки, 
зайцы, 
серна, 
медведь, 
огромная змея 
(сцена Потопа). 


Несчастные охватывают взором 
бесконечные дали. 


Они — на гребне гор. 


Зритель также видит, как бы их глазами, 


открывшуюся пред ними картину. 


пругие, дер НЙ Те пени напрягая ата и 
другие, держа длинные веревки и напр : * Жиродэ Тризон Анн-Луи — известный фран- 
РУКИ, : цузский живописец конца ХУПТв., ученик Давида. 


помогают более елабым, : (Прим. перев.) 
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С одной стороны — пропасти, 
головокружительные высоты, 
куда они только что взобрались, 


вдалеке — 
разрушенные города и селения. 


По другую сторону — море 
у подножья гор. 


И со всех сторон — 
Машины, 
Машины... 
Вверху, 
внизу, 
в воздухе, 
на море. 
Самолеты, 
гидросамолеты, 
танки, 
паровозы и т. Д. 


И все несутся 
в бешеном вихре 
(впрочем, 
они не собираются бороться с людьми: 
это некая бесцельная 
«двигательная горячка»...). 
Оставшиеся в живых подавлены, 
неспособны ни действовать, ни думать. 
(Несколько человек, 
показанных крупным планом 
в предыдущей сцене. 
Теперь — изнуренные, 
и измученные. } 


Почти все они 
лежат на земле, 
не в силах пошевельнуться. 


Их преследователи, кажется, приоста- ` Добряку, который катится вниз кувырком, 


НОВИЛИСЬ. 


Но один забавный случай 
взволновал всех: 


крошечный Фуникулер 
сунул нос 
на гребень гор... 


Несмотря на происшедший переполох, 

беглецы замечают, что маленький негодник, : 

довольный произведенным впечатлением, | 
снова погрузился в бездну, 
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‘ немного встряхнувшись и 


чтобы несколько минут спустя опять 
ПОЯВИТЬСЯ, — 
и так до бесконечности, 
каждый раз давая знать о себе 
шутовским звоночком. 


Беженцы наконец начинают пинать его 
ногами, 
а он ловко увертывается от их ударов: 
они кричат ему: 
«Довольно!» 


Меж тем беглецы, 
развеселившись 

Из-за этого происшествия, 
поднялись на ноги, 


Они удивлены наступившей тишиной 
и наклоняются, чтобы посмотреть вниз. 


Президент, 
сохранивший лишь 
остатки 
былого величия, 
но еще не утративший целиком 


СВОИХ напыщенных замашек, 
нагибается столь неуклюже, 
что ныряет в пропасть и исчезает. 


Группка людей  теснится к краю, 
стараясь разглядеть его. 


удается — бог знает как! — 
достигнуть подошвы горы целым 
и невредимым, 


Но его тотчас хватают 
Машины. 


Что будет с ним? 


Что будет 
с остальными 
мужчинами, женщинами и 
попавшими в плен, 
или теми, за кем гонятся Машины? 


детьми, 


Их, несомненно, истребят? 
Ужас !., 
Толпа наверху 
(ее большая часть) 


в страхе отводит глаза... 


Но те, кто продолжает смотреть, 
радостно вскрикивают. 


Машины 
не убивают пленников. 


Кажется, они отдают приказания, 
требуют от них чего-то... 


Чего же именно? 


Повелитель, Молоток Пилон, 
хлопает себя по лбу: 


он понял. 


Машинам — 
истомленным, изношенным — 
нужны люди для ухода за ними. 


: Повелитель спускается вниз по склону 


Он постарается уничтожить Машины. 


И Роминэ, 
и Пчелка. со своим псом 


бросились следом за ним. 


ДЕЙСТВИЕ |1М\ 


Блистательное истребление Машин гением человека 


СЦЕНА ПЕРВАЯ 


Зрители снова переносятся аныа, 
на плоскогорье, 
к основанию отвесных скалистых стен. 
Виден 
лагерь армии Машин. 


Чудовища принуждают 
пленных 
служить им, 
смазывать маслом, 
начищать до блеска. 


Президент — среди пленных. 


Ему велят ползать 
под брюхом Машины, — 


для чего? 


Этого он не знает: 
ибо он никогда ничего не понимает... 


А его стальной владыка ворчит, 
дымит, плюется, 
грубо встряхивает его. 


Он вылезает на четвереньках, 
весь в масле и черный, как трубочист. 


Только теперь видны 
спускающиеся с крутизны 
Молоток Пилон 
и двое молодых людей. 


Машины, его детища, встречают его 
победным ревом. 


Трое отважных друзей, 
каждый по-своему, пытаются 
захватить врага врасплох. 


Пчелка 
гладит, ласкает, завлекает 
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эти славные Машины, 
а затем смело вскакивает 


на круп какого-то вспыльчивого автомобиля 


и укрощает его 

с помощью своего огромного пса, 

который бегает с лаем вокруг авто 
и доводит его до бешенства. 


(Героикокомическая сцена, 
где грозная Машина, 
запуганная тявканьем пса, 
делает, по привычке, 
крутые и опасные повороты, 
чтоб избавиться от него.) 


Роминз 
таиком 
отвинчивает детали у одной или двух Машин 
под предлогом их починки 


и оставляет их, беспомощных, на боку, 
яростно рычащих, 
но бессильных подняться. 


Что касается Молотка Пилона — 
Машины нуждаются в нем 
и знают его силу; 


они выказывают ему некоторые знаки 
внимания, 
но издалека. 


Они не доверяют ему. 


Он слишком могуч! 


Молоток Пилон прибегает к хитрости, 


Он сеет раздор между Машинами. 


Спесивые и ограниченные, 
они любуются собой 
и горды, когда ими восхищаются. 


Молоток Пилон хвалит одних, 
чтобы возбудить зависть других. 


Оя внушает первым, 
что они — самые красивые, 
самые сильные, 
созданные для неограниченной власти. 


Роминэ помогает ему, 
применяя его тактику 
в толпе ревнивых Машин. 


Вскоре они поддаются провокации, 
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Немного спустя 
война разгорается между ними. 


Они 
воют, ревут, 
скачут, 
брыкаются, 
стреляют. 


Машины 


ринулись друг на друга. 

Когда завязывается битва, 

Молоток Пилон улепетывает 

вместе с Пчелкой и Роминэ; 
они вновь вабираются 


по обрывистым скалам на вершину. 


Зритель — 
опять на верхушке горного кряжа, 
«Над схваткой»*, 


чтобы лучше ее рассмотреть. 
Самолеты — 
против гидросамолетов, 


танки и военные Машины — 
против Машин мирного труда: 
Оолюмингов, 
механических пил, 
перфораторов 
ит. Д. 


Видно, как они сталкиваются, 
катятся по склонам гор, 
переворачиваются в воздухе, 
ломаются, 
разбиваются вдребезги, 
взрываются, 
тонут в море. 


{Го воле постановщика, 
зритель сможет пролететь по воздуху, 
где самолеты сцепились, 
словно пчелы, 

СУСыЕЬСя, в глубины онЕОНЯ, 


* «Над схваткой» — сборник антивоенных статей 
Р. Роллана. (Прим. нерев. 


2де подводные лодки пронзают друг друга, 
как нарвалы. 


И три победителя — 
Молоток Пилон, 
Пчелка и Роминэ, — 
одолев крутой подъем, 
снова появляются на вершине, 
среди исступленных кликов 
малочисленного человечества, 
уцелевшего и вызволенного из беды. 


СЦЕНА ПОСЛЕДНЯЯ 
ЭПИЛОГ И АПОФЕОЗ 


Комико-поэтическая пастораль 
а бухте обоих «Орфеевь— 
{Глюка ц Оффенбаха), 

но с чнанмодернейшейь 
музыкой. 


Обширные плодоробные земли. 
Позделанные поля и нивы. 


Спасенное человечество 
занято полевыми работами 
под руководством своей бессменной 


нредводительницы — 


Фелиситэ Пилон. 


Прекрасная Гортензия доит коров. 


Президент — в сабо, 
с вилами в руках, точно Нептун с трезубцем, 
навивает 
стог сена. 


Он чувствует себя в своей стихии. 


Крестьянское происхождение выдает его. 


* Глюк Кристоф  Виллибальд — знаменитый | 
немецкий композитор ХУ в., автор оперы «Орфей». | 
Оффенбах Жак — известный французский компо-: 
зитор ХХ в., автор популярной оперетты «Орфей : 


в аду», (Прим. перев.) 


Дивный летний вечер. 


Трудовой день завершается 
сельскими увеселениями. 


На закате 
возы с сеном. 
въезватют В деревню 
среди танцев и песен. 


Мужчины и женщины 
в венках из цветов и колосьев: 


это более или менее 
идет им. 


В их числе — 
светские особы 
и официальные лица 
из первого действия. 


Они водят хороводы, 


Президент, 
более сельский, чем сама природа, 
в ермолке, сдвинутой на затылок, 
взобрался на высоченный стог. 
Оттуда он произносит речь — 
полную противоположность 
первоначальной. 


То, что было 
недавно поругано им, 
теперь превозносится. 

И, как прежде, 
все поломения речи 
проецируются на экран. 


1 
Человечество, Господа, достигло 


вершин познания... 
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Какой контраст, Господа!.. Вчера... 
жалкие существа, порабощенные же- 


лезными законами Научного Варвар- 
ства_ Машинной Цивилизации... 


При одном упоминании 
о Машинах 
присутствующие 
возмущенно ропщут. 


Больше всех неистовствует 
Президент: 


вульгарно говоря, 
«с него хватит!» 


На экране проплывают 
вереницы мужчин 
и женщин, 
закабаленных Машинами 
или прикованных 
к непосильному труду 
(сооружение пирамид, 
обслуживание домен... 
картины, 
где Машина гланенствует, 
принуждая к работе, 
подобно деспоту-фараону, 
заставляющему носить себя 
или прислуживать 
и кормить). 
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А ныне... 


Вольные сыны земли, украшенные 
ее дарами... Мы пьем из ее набухших 
сосцов молоко и вино. 


Видение земли обетованной. 


Прогресс человечества подобен ре- 
ке: поднявшись по течению, от или- 
стого устья приплывают к прозрач- 
ному источнику, бьющему из каме- 
нистой скалы на самой вершине... 


Н 
ВначалеЫ— Движение, вечное Дви- 
жение... 
Человечество неисправных автома- 
тов, обезумевших городов... 


В лучезарном конце — Отдых Му- 
дреца, стерегущего свои стада под 
наигрыш свирели... 


Умиленное прославление 
сельской жианы, 
идиллической, 
архаической. 
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Так приветствуйте же, Господа, 
нашу воплощенную мечту! 

Мудреца, который дремлет, не при- 
сматривая за стадами. 

Пусть это будет залогом величе- 
ственного будущего, когда Челонек 
уподобится блаженным тварям, па- 
сущимся без размышлений о сладо- 
стной жизни|.. 

Вот — величайшие достижения 
Прогресса и Человеческого Гения. 


Танцы возобновляются. 


Президент, 
сидя на высоком стогу, 


дует в альпийский рожок. 


Пчелка и Роминз 
прогуливаются в сторонке, 
охваченные нежной любовью. 


Вдалеке, 
в ласковом сумраке, 
флейта навевает сладостную мелодию 
в стиле Дебюсси, 


Лишь один человек 
не веселится со всеми: 
он сидит в отдалении. 
на утесе, возвышающемся над долиной, 
задумчивый и недовольный. 


Это — Молоток Пилон, 
экс-Повелитель Машин. 


Он не смог найти себе места 
в этой жизни, близкой к природе, 
в этои жизни без Машин! 


(Уже в предыдущей сцене 
зритель видел, вак он рассматривал 
и с отвращением отбросил 
предложенный ему заступ.) 


Он разговаривает сам с собой. 
Он размахивает руками. 


Он хмурится, 
как «Мыслитель» Родэна* 


или «Уголино» Карпо**, 
Он лихорадочно чертит. 


Он покрывает 
геометрическими фигурами и цифрами 
окружающие камни. 


Двое молодых людей, 
заметивших его во время прогулки, 
тихонько подходят, 
следят за ним, 
подсматривают, 
посмеиваясь, 
из-за его плеча... 


Внезапно возникают. 


спроецированные на золоте закатного неба. 


* Родан Огюст — знаменитый французский 


скульптор конца ХХ в., создатель особой школы : 


в изобразительном искусстве. 
** Карпо Жан — французский скульптор МХ в. 


Уголино — тиран Пизы (ХИТ в.), заточенный в тем- : 
ницу и умерший там от голода. Изображен Данте 


в «Божественной комедии», (Прим. перев.) 


грозные тени Машин, 
еще более чудовищных, 
чем прежние, — 


мечты изобретателя, 
ошеломляющие 
Пчелку и Ромино... 


(Песня флейты 
резко обрывается 
на середине мелодии. 


Слышны отдаленный гром 
и железный гул 
гигантских пыхтелок.) 


Завершившийся Цикл начинается снова. 


Перевод с французского 
Л. ФЕЙГИНОЙ 


НОСТРАННАЯ 
НЕМАТОГРАФИЯ 


Пользующаяся мировой известностью американская актриса Бетт Дэвис 
хорошо знакома и советским арителям по фильмам эЛисичнкию и «Вов 
о Ене». Бетт Дэвис {Рут Элизабет Довис} родилась 5 апреля 1908 голав 
Лоузле (штат Массачусетс). Пройдя в искусстве большой и нелегкий твор. 
ческий путь. антриса написаша свои воспоминания, опубликованные в 
эмеряканевих пзданыях «Филм ин ревю» и «Сатердей ивнинг пост». В отит 
сми ниноинх иниоересны не только сама бнография Довие, ню и описание 
нравов, господствующих в буржуазном кинопредоринимательстве, и борьбы, 
которую приходится вести худозвнику за свон творческую самостоятельноеть, 


Ниже 
щени ями. 


БЕТТ ДЭВИС 


Мой путь в искусстве 


НАЧАЛО 


Я приехала в Голливуд в декабре 1930 года. Мой 
путь голливудской «звезды» был нелегким и отнюдь 
не устлан розами. Я всегда слыла актрисой «строп- 
тивой» и доставляла много хлопот зубрам кинема- 
тографии. Безусловно, если бы я проявляла больше 
сговорчивости и склонилась перед их *всемогущест- 
вом», жить мне было бы гораздо легче. На мою долю 
выпало бы меньше личных неприятностей и горестей, 
я не знала бы долгих и мучительных периодов без- 
работицы... Но тогда я не была бы первой и единст- 
венной женщиной, выбранной на пост президента 
Американской Академии киноискусства. И, вероятно, 
не пользовалась бы тавим доверием молодых анте- 
ров, которые всегда обращаются ко мне в случае 
конфликтов с великими мира кинематографии. Мое 
упорство, моя борьба за принципы, которые я отстаи- 
вала, не были напрасными. Если вообще можно гово- 
рить об улучшении голливудских условий, то в этом 
есть и моя заслуга. Если продюсеры в настоящее 
время относятся к актерам с некоторым уважением, 
это в какой-то мере результат ожесточенной борьбы, 
которую я вела с ними на протяжении многих лет. 
Я боролась не только за контакт между продюсе- 
ром и актером, за сохранение элементарных правил 
приличия в ГОЛЛИВУДСКИХ винНОсСтудиях, но и за реа- 
изм киноискусства, За возможность сохранения 
актерской индивидуальности. 

Я неоднократно порывала контракты, когда счи- 
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публикуютен 


вгпоминания Бетт Довие с некоторыми  сокра- 


тала требования продюсера несовместимыми с моей 
совестью актрисы, с моей индивидуальностью. 
Я помню, например, случай, происшедший на съем. 
ках фильма «Пограничный город», где я играла с 
Полем Муни. У меня там была сцена, когда я просы- 
палась ночью и выбегала на улицу. Я подготовилась 
к ней следующим образом: лицо без всякой 
косметики, волосы навкручены на  папильотки... 
В таком виде я появилась перед камерой. 

— Ты с ума сошла! — закричал на меня режис- 
сер Арчи Майо. —Ты так не будешь сниматься. У тебя 
ужасный вид. Ты должна играть красивую женщину, 
а не пугало. 

— Именно так выглядит женщина, когда она ночью 
всвавинает с постели. Я И не подумаю наменить 
что-либо. Буду играть или в таком виде, или вообще 
не буду играть... 

В тот раз весе уладилось, так как продюсер оказал- 
ся на моей стороне, но контракт висел на волоске. 
Подобное повторялось почти в каждом фильме. 
Просто поразительно, с каким упорством голливуд 
ские киноработники пытаются показывать в своих 
фильмах все в розовом свете, вылизанным, приче- 
санным. Действительность их не интересовала, 
да и сейчас не интересует. 

При постановке фильма «Королева-девственницае 
я смутила всех своих коллег, явившись на первые 
съемки с бритой головой. Дело в том, что англий- 
ская королева Елизавета | в период ее жизни, кото- 
рому посвящен фильм, была совершенно лысой. 


Но наши киноработники не хотели с этим счи- 
таться. 

Даже такой интеллигентный актер, как Ли Дж. 
Кобб, который исполнял в каком-то фильме роль 
пожилого лысого человека, был очень огорчен, 
когда гример сказал ему, что лучше сбрить остатки 
волос, онаймлякицих его настоящую лысину, чем 
делать искусственную. Я тогда послала ему письмо 
следующего содержания: *Пожертвуй своими пятью 
волосками и положи их на алтарь искусства. Я жерт- 
вую ежедневно пятью миллионами свонх». И дейст- 
вительно, во время съемок «К оролевы-девственницые 
парикмахер ежедневно брил мне голову. 

Основные мои конфликты с голливудскими кино- 
диктаторами происходили из-за распределения ролей 
согласно фантазии продюсера, а также из-за их вме- 
шательства в личные дела актера. Они предписывали 
ему тот образ жизни, который шеф считал наиболее 
подходящим для рекламы. 

Конфликты, связанные с неправильным распреде- 
лением ролей, вызываются в основном практикуе- 
мой в Голливуде договорной системой. Актер, под- 
писавший контракт, становится рабом продюсера. 
Продюсер рассуждает так: «Я плачу актеру и поэ- 
тому имею право располагать его временем и им 
самим». Приведу пример с распределением ролей 
в фильме «Старая дева», в котором я снималась 
с Мириам Хопкинс. Продюсеры решили, что роль 
моего любовника в фильме будет исполнять Хэмфри 
Богарт. События фильма относились к прошлому 
веку, а Богарт совершенно не подходил для героя 
девятнадцатого столетия. Он это знал и пытался 
избавиться от роли. Но под нажимом режиссера 
Эдмунда Голдинга ему пришлось все же согласиться. 
Посмотрев съемки, мы  расхохотались. 
Богарт в костюме героя ХХ века выглядел как 
гангстер, собравшийся на маскарад. 

Но во многих случаях актеру приходится согла- 
шаться на исполнение роли, которая ему совершенно 
не подходит. 


пробные 


В фильме «Моды 1934 года» я снималась в роли 
разряженной манекенщицы с накрашенным до ушей 
ртом. Представьте меня в роли манекенщицы!.. 
К счастью, многие из этих моих «достижений» первых 
лет работы в американском кино полностью преданы 
забвению. 


ПРИКАЗЫВАЕТ РАЗВЕСТИСЬ... 


Немало конфликтов было у меня с продюсерами 
н на почве их вмешательства в личную жизнь актера. 
Я никак не могла их от этого отучить, даже ногда 
стала +звездой», дающей кассовые сборы. Голли- 
вудские продюсеры привыкли и считают себя вправе 
совать нос даже в самые интимные стороны жизни 


Бетт Дэвие 


актера. Они уговаривают актрису развестись с му- 
жем и выйти замун за другого, если им нажется, 
что бракоразводный процесс послужит хорошей 
рекламой для фильма, в котором снимается эта ак- 
триса. 

Я знаю актеров и актрис, которые под диктовку 
шефа по рекламе создавали скандалы, совершали 
бессмысленные путешествия, давали глупейпгие 
интервью. Сколько раз и мне приходилось 
объясняться с людьми, требовавшими от меня глу- 
пейших интервью и нелепейших сведений о моей 
личной жизни. Я горжусь, что ни разу не полда- 
лась на подобные мистификации. 

Конечно, в связи с этим многие старались создать 
мне репутацию актрисы, с которой невозможно 
работать. Был такой период, когда я стала излюб- 
ленной темой для разговоров среди начинающих 
киноактеров. 
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МОЕ ПЕРВОЕ ПОРАЖЕНИЕ 


В первый раз в жизни я попала в театр, когда мне 
исполнилось десять лет, второй раз, когда мне было 
двенадцать. Тогда я и решила стать актрисой. Я при- 
зналась матери, что мечтаю о театре, и против моих 
ожиданий она согласилась отдать меня в балетную 
школу, которой руководила индийская танцовщица 
Росхахара. В качестве ее ученицы я впервые высту- 
пила на настоящей сцене в пьесе Шекспира «Сон в 
летнюю ночь» в июле 1925 года. Я никогда в жизни 
не забуду этой даты и сомневаюсь, есть ли на свете 
актер, который не помнит дня своего первого публич- 
ного выступления. Не верьте тем, которые будут вас 
убеждать, что они его забыли, что это, мол, было 
так давно... Все помнят этот день, уверяю вас. 

Я танцевала охотно, но ми на минуту не забывала 
о драматическом театре. Каждую свободную минуту 
я посвящала чтению пьес. Кроме того, я читала много 
стихов и декламировала вслух. К сожалению, един- 
ственным моим слушателем был друг нашей семьи 
пастор Уайт, который, кажется, мирно дремал во 
время моей декламации. После окончания средней 
школы мать повезла меня в Нью-Йоркк Еве Ле Гал- 
лейен. Эта известная актриса имела театральную 
школу, и слава ее, как педагога, гремела по всем 
США. Мать надеялась, что Ева Ле Галлейен примет 
меня в свою школу и это будет своего рода призна- 
нием моего театрального дарования. Но визит к 
Ле Галлейен стал моим поражением. Актриса дала 
мне несколько листков и сказала: «Представь себе, 
что ты старушка, разговаривающая с внуком, ното- 
рый приехал ее проведать. Читай отсюда...» Я не 
помню, что я читала и как читала. Помню только, 


«И езавель» (1938). Бетт Дэвие и Генри Фонда, 
За исполнение главной роли актриса была награ- 
«Оскар». 


ждена премией 


что в определенный момент Ле Галлейен меня пре- 
рвала, погладила по голове и обратилась к матери: 
«Очень сожалею, но у девочки таланта ни на копейку, 
Она славная девочка, но никогда не будет актрисой». 
Однако мать моя верила в мои способности. Она 
сказала мне: «Попытаемся еще раз. Поговорим с 
Андерсоном». Андерсон, как и Ле Галлейен, руково- 
дил драматической школой. Он не был так знаменит, 
но пользовался репутацией добросовестного педаго- 
га. Он принял меня без всяких экзаменов, после 
краткой, доброжелательной беседы. Я ‘ему очень 
многим обязана: именно он научил меня актерскому 
мастерству. Я очень много работала над языком и 
добилась умения говорить кан на обычном англий- 
ском языке, так и на всех диа ах. Этому умению 
я обязана своими первыми успехами в звуковом 
фильме. 


НАКОНЕЦ Я АКТРИСА! 


После окончания театральной школы Андерсон 
устроил меня в театр Джорджа Ньюкора в Рочес- 
тере. Я играла там зчпервых инженю», но после одно- 
го сезона меня выставили из театра. Только позже 
я узнала, что в то время зпервые инженкю» в неболь- 
ших театрах должны были не только играть на сцене, 
но и принимать приглашения в ночные рестораны. 
Я же каждый вечер возвращалась из театра в сопро- 
вождении... мамы. 

В Нью-Йорке я не могла найти работы и вынуж- 
дена была принять место заведующей реквизитом 
в театре в Массачусетсе. Но к концу 1928 года мне 
неожиданно предложили роль в какой-то комедии. Я 
имела успех. Весной, когда театр поставил «Дикую 
утку», я получила главную роль в этой пьесе и тоже 
успешно справилась с ней. 

В сентябре 1929 года мне предложили главную 
роль в пьесе *чРазбитая посуда» в одном из театров 
Бродвея. Бродвей! Мечта каждого американского 
актера. Я чуть с ума не сошла от счастья. Волнона- 
лась безумно, но и на этот раз критика отнеслась 
ко мне благосклонно. После двухсот представлений 
я подписала контракт на участие в пъесе «Добротный 
Юг», в которой должна была играть с великим Ри- 
чардом Беннетом. Помню его слова при первом 
нашем знакомстве: *Гы напоминаешь мне мою дочь 
Констанцию. У тебя большие голубые глаза, и мне 
кажется, что ты настоящая актриса». 


НА ПРОБНЫХ СЪЕМКАХ 


Когда закончились представления, мне предло- 
жили приехать в Голливуд для пробных съемок, 
Это было время, когда звуковой фильм побеждал 
на всех фронтах и продюсеры лихорадочно искали 


актеров с безукоризненной дикцией, говорящих на 
хорошем английском языке. Тогда в кинематографию 
пришли Кларк Гейбл, Франчот Тоун, Спенсер Трэси, 
Джинджер Роджерс, Джордж Брент и другие. 

Говорят, что Самюэль Голдвин, просмотрев мон 
пробные съемки, схватился за голову и воскликнул: 
«Где вы взяли это ужасное существо? Я напомнила 
ему об этом, когда через одиннадцать лет он пред- 
ложил мне главную роль в фильме «Лисички». 

Все же оказалось, что я не напрасно приехала 
в Голливуд. Фирма «Юниверсл пикчерс» искала 
актрису моего типа и была менее требовательной, 
чем Голдвин. Я подписала долголетний контракт. 
Так все и началось. Мне было тогда двадцать два 
года. 

Первый год в Голливуде был для меня очень тязе- 
лым. И не потому, что приходилось много работать. 
Воспитанная в семье, в которой царила пуритан- 
ская строгость нравов, я долгое время не могла 
свыкнуться с бесцеремонным обращением, приня- 
тым в Голливуде. 

Особенно мучительными были для меня пробные 
съемки. Без конца снимали мои ноги. Я согласилась 
на это после долгих уговоров со стороны продюсеров, 
которые уверяли меня, что через это необходимо 
пройти. Во время одной пробы я лежала на диване 
и мне было приказано не двигаться. Мужчины (а 
было их более пятнадцати) подходили ко мнеи стра- 
стно меня целовали. Потом меня отвели к гримеру, 
и он сделал из меня плохую копию Греты Гарбо. 
*Я никому не стану подражать, — заявила я.— Я бу- 
ду играть любую роль, но хочу оставаться самой 
собой». Дошло до скандала, но я все же настояла 
на своем. 


НЕ ОТЧАИВАЙТЕСЬ 


Наконец я получила свою первую роль — в кар- 
тине «Злая сестра». Мой первый фильм был исклю- 
чительно плох. Исключительно плохой была и я. 
Мне кажется, что за всю свою жизнь я не видела 
худшего фильма, чем «Злая сестра». Я держала у 
себя дома копию этого фильма и в течение многих 
лет показывала его молодым, отчаявшгимся актри- 
сам, чтобы убедить их, что одна или две неудавшиеся 
роли еще ни о чем не свидетельствуют. *Злая сестра» 
не имела успеха, и критики решили, что я всему 
виной. Основные упреки касались моей внешности. 


ГОЛЛИВУДСКИЕ КРАСАВИЦЫ 


Однако я осталась в Голливуде. Как-то я. рассмат- 
ривала в студии +Уорнер бразерс» портреты голли- 
вудских красавиц. Одно лицо похоже на другое. 
Я тогда подумала, что поступила правильно, с само- 


«Все это и небо в придачу» (1940). 
Бетт Дэвие и Шарль Буайе 


го начала отказавшись от подражания Грете Гарбо 
или какой-либо другой модной красавице. Одновре- 
менно со мной другая молодая актриса, Кэтрин 
Хэпберн, решила сохранить во внешности свою 
индивидуальность, и обе мы не проиграли. Многие 
красавицы того времени уже забыты, а мы все еще 
снимаемся. 

Провал фильма «Злая сестра» и стычки с шефом 
рекламы вызвали резкое снижение моих акций, 
которые и без того не очень-то высоко котировались 
в фирме «Юниверсл». Меня стали одалживать дру- 
гим студиям, Где я играла в нескольких незначи- 
тельных фильмах, например в фильме «Угроза», 
где основным моим занятием было... извлечение 
трупов из шкафа. 


НОВЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ 


Было ясно, что фирма «Юниверсл» не возобновит 
со мной контракта. Так оно и случилось. Я уже упа- 
ковала чемоданы и купила билет в Нью-Йорк, когда 
мне позвонил режиссер Джон Адольф из студии 
«Уорнер бразерс», которого я хорошо знала и ува- 
жала за бережное отношение к актерам. «Можешь 
ли ты приехать для пробных съемок?— спросил он.— 
Мне кажется, что ты смогла бы сыграть главную 
женскую роль в моем новом фильме с Арлиссомь. 

Так я получила роль в фильме «Человек, который 
играл бога». Это был мой первый хороший фильм 
в Голливуде, и я подписала годовой контракт с 
«Уорнер бразерс». Но следующий фильм опять не 
получился. До сих пор У меня мурашки по спине 
бегают, когда я вспоминаю фильм «Контора пропав- 
ших людей». И снова началось то же, что было в 
*«Юниверсл». Правда, меня не одалживали 
другим студиям, но я вынуждена была сниматься в 
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отвратительных фильмах, которые, к счастью, сейчас 
забыты. 

В начале 1932 года я снялась в фильме «Хижина 
среди хлопка» (в советском прокате — «Предатель- 
ство Марвина Блейка».— Ред.). Это был хороший, 
культурно сделанный фильм. Вскоре после этого 
мне позвонил режиссер студин «РКО» Джон Вром- 
вель и предложил сниматься в фильме «Бремя стра- 
стей человеческих» по роману Сомерсета Моэма. 
Я знала сценарий, и мне очень хотелось сниматься 
в этом фильме. 

Мне поручили роль официантки Мильдред, разго- 
варивающей на ужасном лондонском диалекте. 
Это было нелегкой задачей для американки, но я 
приложила много стараний, чтобы разрешить ее. 
В студии работала костюмерша, которая говорила 
на невероятном лондонском жаргоне, я заплатила 
ей, чтобы она поселилась у меня и разговаривала 
со мной на диалекте. Я прочла всю литературу о 
диалектах, которая попалась мне в руки, и, когда 
пришло время съемок, английские актеры, снимав- 
шиеся со мной в этом фильме, просто не поверили, 
что я родилась не в Лондоне. Я считаю работу в 
картине «Бремя страстей человеческих» одной из 
своих лучших работ. Правда, за исполнение роли 
Мильдред я не получила никакой премии. «Оскаром» 
меня наградили годом позже за фильм «Опасная». 
Многие считают, что это была запоздалая награда 
за исполнение роли Мильдред. 

Я надеялась, что после «Бремени страстей чело- 
веческих» и *Опасной» мне уже не придется снима- 
ться в серийной дряни и я буду получать роли, над 
которыми смогу честно работать. К сожалению, мне 
пришлось вернуться к «серийной продукции» 
н сниматься в таких фильмах, как «Девушка с 
десятой авеню», «Женщина-репортер», «Секретный 
агент». 


НАЧИНАЮ БУНТОВАТЬ 


Ноя уже не могла терпеть. Когда мне предложили 
роль в отвратительном фильме «Божья страна и 
женщина», я взбунтовалась. 

Студия отстранила меня от съемок. Это было мое 
седьмое по счету отстранение. Они полагали, что, 
если меня держать без работы и морить голодом, 
я в конце концов соглашусь на все. Такие методы 
они применяли ко всем актерам. Я пошла к Джеку 
Уорнеру. Но Уорнер обещал мне хорошую роль 
в том случае, если я до того снимусь в двух отвра- 
тительных фильмах. Через несколько дней я полу- 
чила письмо от одного английского продюсера, 
предлагавшего мне главную роль в двух его фильмах. 
Я сейчас же согласилась. Мой отъезд из Голливуда 
походил на бегство: только мои близкие знали о нем. 
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Если бы 06 этом прослышала студия, мне бы немед- 
ленно вручили повестку в суд. 

Я выехала в воскресенье, так как в этот день 
повесток не вручают. Однако студия узнала о моем 
бегстве и поручила одному из лучших лондонских 
адвокатов немедленно передать дело в суд. Как ни 
старались английские друзья помочь мне, процесс 
я все-таки проиграла и по приговору суда лишилась 
права сниматься в английской студии. Судебные 
издержки поглотили все мои сбережения. Я тогда 
очень жалела о немом кинематографе, во времена 
которого я могла бы устроиться в какой-нибудь 
европейской студии. Но звуковой фильм связывал 
меня накрепко с английскими и американскими 
СТУДИЯМИ. 

В это ужасное время ко мне пришел Джордж 
Арлис. «Я считаю, что ты должна вернуться в Гол- 
ливуд,— сказал он мне.— Теперь тебя уже не будут 
заставлять сниматься во всякой дряни». Я послуша- 
лась его совета и вскоре убедилась, что он был прав, 
Меня действительно не заставляли больше играть 
в серниных, ничего не стоящих фильмах. Мое пора- 
жение обернулось победой. Голливудские тузы как 
огня боялись предания гласности их темных дели- 
шек и не хотели, чтобы публика знала, в каком раб- 
ском подчинении находятся у них актеры. Мой 
процесс приоткрыл голливудский занавес, и кино- 
магнаты поняли, что со мной надо считаться, что 
мне нельзя заткнуть рот повышенным гонораром. 


КОНЕЦ РАБСКИХ КОНТРАКТОВ 


Мой процесс и мое победное поражение склонили 
и других к борьбе за свои права. В 1943 году Оливия 
де Хевиленд взбунтовалась и отказалась участвовать 
в серийных фильмах. Когда студия отстранила ее 
от съемок на двадцать пять недель, она подала в 
суд, и — о чудо! — калифорнийский суд признал 
ее правоту. Он признал, что кабальные договоры 
могут полностью подорвать карьеру артиста и поз- 
тому являются аморальными. Такой же приговор 
суд вынес в отношении дел Коммингса, Джен Отри 
и других. Прошло еще десять лет, и контракт о 
«пожизненной неволе» перестал существовать. 

История моей борьбы со студиями стала известна 
за пределами Соединенных Штатов и завоевала мне 
симпатии во многих других странах. Я горжусь 
этим не меньше, чем своими творческими успехами. 

Меня до слез растрогало письмо, полученное от 
Анны Маньяни, великой итальянской актрисы. 
Оно гласит: «Моя дорогая, дорогая Бетт! Ты мне 
человечески очень близка. Что ты для меня значишь 
как актриса, ты, вероятно, сама знаешь. Защищай 
по-прежнему свою творческую независимость. Всем 
сердцем с тобой. Твоя Анна». 


КАК ВОЗНИКЛО НАЗВАНИЕ «ОСКАР» 


Я с удовольствием вспоминаю фильм «Опасная», 
за который получила своего первого «Оскара». 
Я знаю, что мне удалась роль великой актрисы 
Женни Игельс, которую я исполняла в этом фильме, 
Но есть и еще одно воспоминание, благодаря которо- 
му я так часто мысленно обращаюсь к фильму +«Опас- 
ная». Я получила премию (позолоченную статуэтку) 
в тот день, когда открыла тайну второго имени 
Нельсона. 


моего мужа Гомона О. Меня уже 
давно интересовала эта буква +*О». Но муж ни за 
что не хотел мне назвать свое второе имя. 


В поисках какого-то документа я наткнулась на его 
метрику и открыла, что его второе имя — Оскар. 
Он очень стыдился этого имени, оно казалось ему 
смешным и неленым. И наперекор ему я назвала 
свою статуэтку «Оскар». Сначала наши друзья, 
затем коллеги со студии, а со временем весь мир 
стали танк называть эту премию, и в настоящее 
время она даже в официальных отчетах называется 
*Оскар». 


МОИ ЛЮБИМЫЕ РОЛИ 


Следующим удачным фильмом после «Опасной» 
был «Очарованный лес». Я с теплым чувством вспо- 
минаю эту картину, как и все, в которых снималась 
с покойным Лесли Говардом, большим актером и 
человеком исключительного обаяния. Самые люби- 
мые мон роли в фильмах *«Иезавель», «Все это и небо 
в придачу», в котором я снималасьс Шарлем Буайе, 
ив фильме «Письмо», где моим партнером был милей- 
ший Герберт Маршал. Говоря о партнерах, нельзя 
при этом не вспомнить Поля Муни, с которым я сни- 
малась в фильме «Пограничный город». Фильм был 
посредственный, но работа с Полем Муни доставила 
мне большое удовольствие. Каким необыкновенным 
даром перевоплощения обладал этот актер! 


ДВА ТИПА АКТЕРОВ 


Актеры подразделяются на две группы: обладаю- 
щих даром перевоплощения и других, играющих 
самих себя. К первой группе я причисляю Поля Му- 
ни, Чарльза Лаутона, Спенсера Трэси, Юдит Андер- 
сон, Лоуренса Оливье, Джона Джильгуда, Алека 
Гинеса` из молодого поколения — Марлона Брандо, 
Юлию Гарис и Ким Стенли. Ко второй группе отно- 
сятся Джоан Кроуфорд, Гарри Купер, Кларк Гейбл, 
Мэрлин Монро. В них много личного обаяния, 
но в общем они всегда одинаковы. Многие голли- 
вудские кинопродюсеры утверждают, что именно 
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такие актеры являются финансовой опорой кинопро- 
мышленности. Бозможно. 

Я с самого начала своей работы очень четко разде- 
ляла актеров на эти две группы и решила, что мое 
место в первой группе. Я никогда и не могла поко- 
рить зрителя одним своим появлением. Я охотно 
снималась в характерных ролях независимо от 
того, приходилось ли мне играть роль женщины 
красивой или некрасивой, симпатичной или несим- 
патичной. 

Но иногда я оказывалась в затруднительном поло- 
жении. Я помню, когда мне была поручена главная 
роль в фильме «Частная жизнь Елизаветы и Эссек- 
са, я задала себе вопрос, может ли тридцатилетняя 
женщина позволить себе играть роль шестидесяти- 
летней королевы. Я поделилась своими сомнениями 
с Чарльзом Лаутоном, и он сказал мне: «Самое глав- 
ное для актера — сознание того, что данная роль 
ему по плечу. Если ты можешь думать и чувствовать, 
как старая королева, если можешь убедить зрителя 
своей игрой, твой возраст не имеет значения. Антеру 
столько лет, сколько лет созданному им образу». 

Позже я совсем освободилась от этих чженских 
сомнений». Помню, как мне однажды сказала Клодет 
Кольбер: «Тебе можно позавидовать, Бетт, и не толь- 
ко потому, что ты дважды премирована «Оскаром» 
и создала столько хороших образов, а потому, что 
ты начала играть немолодых женщин задолго до 
того, как это стало для тебя необходимым, и теперь 
никто не будет знать, когда же это случилось...» 

Насколько права Клодет Кольбер, я убедилась 
сама. 
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По страницам зарубежной пенати 


я ЖЖ 


БОРЬБА С ЦЕНЗУРОЙ 
ПРОДОЛЖАЕТСЯ 


«Критика отказывается стать заложником господи- 
на Тернуара в цензурной комиссни». Под этим заго- 
ловком парижская газета «Либерасьон» сообщает о 
недавно принятом единогласном решении бюро 
Французской ассоциации критиков кино и телеви- 
дения предложить всем своим членам не участвовать 
в работе новой цензурной кинокомиссии, Критик 
Жанде пишет по этому поводу: 

«В 1946 году критики (в их числе был и я) согласи- 
лись принимать участие в кинематографической 
цензуре. Это было сделано ради того, чтобы охра- 
нять свободу творчества. И нам в большинстве слу- 
чаев это удавалось... Одна из важных причин сего- 
дняшнего отказа критики от участия в цензуре за- 
ключается в самом составе комиссии. 

Если комиссия 1946 года была паритетной (семь 
чиновников и семь представителей профессиональ- 
ной критики), то новая комиссия учреждена на более 
сложной основе: пять чиновников, пять профессио- 
налов-критиков (если таковые найдутся) и восемь 
чэкспертов». 

Кто же эти чэксперты»? Социолог, психолог, судей- 
ский, врач, педагог, представитель Национального 
союза семейных ассоциаций, представитель Комисса- 
риата молодежи и, наконец, один из Ассоциации 
мэров Франции. Все они, естественно, назначаются 
министерствами. И можно быть вполне уверенным: 
все они окажутся, по сути дела, дополнительными 
восемью чиновниками. 

Не надо быть пророком, чтобы предвидеть, что 
эти чэксперты» займутся самым яростным цен- 
зурным нажимом. Речь идет лишь о том, кто же 
из них обнаружит больше чнамеков», чсимволовь 
или «двусмысленностей», дабы устранить их с наших 
экранов. 

Заручившись поддержкой пяти официальных чино- 
вников и восьми фактических, министр информации 
Тернуар обеспечит себе в общей сложности трина- 
дцать голосов против пяти голосов представителей 
профессиональной критики. Как же при таких 
условиях не считать этих пятерых заложниками го- 
сударственной комиссии, пытающейся создать чкру- 
говую поруку», в которой ей отказывают критика 
и создатели фильмов?» 

Против введения во Франции новой кинематогра- 
фической цензуры активно выступают не только 
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кинокритики, но и сценаристы и Центр кино, радно 
и телевидения. 

Французские газеты публикуют следующее заяв- 
ление: «Административный совет Ассоциации сце- 
наристов, изучив новые правительственные поста- 
новления по цензуре, протестует против вытекаю- 
щих из них новых посягательств на свободу твор- 
чества и единогласно постановляет, что ‘участие 
в работе комиссии несовместимо с пребыванием в 
Ассоциации». 

В свою очередь Центр кино, радио и телевидения 
констатирует, что своим декретом правительство 
установило цензуру, которая станет единственным 
хозяином художественной продукции. Центр отме- 
чает, что если правительство действительно обеспо- 
коено фактом появления фильмов, отрицательно 
влиякицих на нравственность молодежи, оно могло 
бы прибегнуть к мерам более демократического ха- 
рактера. 

Т. Вулаковекая 


ВАТИКАН 
«ОХРАНЯЕТ 
НРАВСТВЕННОСТЬ, 


«Обещаю не смотреть фильмов, противоречащих 
религии и христианской морали. Обещаю, что преж- 
де чем посмотреть фильм, постараюсь узнать, какого 
мнения о нем католический киноцентр. Всеми сила- 
ми буду поддерживать хорошие, нравственные 
фильмых. 

Вот что прочли жители Падун в листовках, 
которые, как снегом, засыпали улицы этого италь- 
янского города. Епископ падуанский монсиньор 
Бортиньон предлагал своей пастве дать такое тор- 
жественное обещание. Листовки были напечатаны 
по его указанию и разбрасывались постного вида 
юношами из *Католического действия» — организа- 
ции воинствующих католиков. 

Распространение листовок — лишь часть общир- 
ной программы участия Ватикана в общем наступле- 
нии реакции на прогрессивную итальянскую кине-. 
матографию. В эту программу входят и религиоз- 
ные митинги, и специальные молитвы, и бешеный 
натиск католической печати. 


Истерически вопия в общем хоре новоявленных 
борцов за нравственность, отцыцеркви в то же время 
стыдливо замалчивают откровенно порнографические 
фильмы, которые по-прежнему наводняют италь- 
янские экраны. Против каких же фильмов вподняла 
свой голос» католическая церковь? 

На это ответил во время диспута в кинотеатре 
«Антонианум» святой отец Кови. Говоря о цензуре, 
он’ заявил: 

«Государство обязано защищать общественное 
спокойствие, следовательно, запрещать зрелища, 
которые могут вызвать скандал». 

«На это не трудно возразить, — пишет газета 
«Унита», — что подлинно скандальны не фильмы, 
а факты, о которых они рассказывают. Факты же— 
вещь упрямая. Скрыть их от общественного мнения 
значит допустить возможность повторения подоб- 
ных фактов. И дело здесь обстоит чрезвычайно серь- 
езно: эти скандальные факты — явление вполне 
естественное в нашем несправедливом и развращен- 
ном обществе. Отсюда следует, что выносить их на 
суд общественности значит совершать акт протеста, 
восставать против существующего порядка. Именно 
это и внушает опасение. ..з 

Нримерно в те же дня другие листовки сыпались 
белым снегом на тротуары парижских улиц. В лис- 
товках прежде всего бросалась в глаза крупная 
надпись: «Фильм, строго запрещенный в Италии». 

Так рекламировали во Франции итальянский 
фильм «Нелепый день» Мауро Болоньини, снятый 
по мотивам рассказов Альберто Моравиа. В нем 
рассказывалось об отчаянных, но тщетных усилиях 
молодого безработного итальянца не утонуть в боло- 
те римской жизни. 

«... Просто смешно обвинять в аморальности фильм, 
который с предельной глубиной вскрывает безнрав- 
ственность социальной несправедливости, показы- 
вает не только следствия, но и причины», — пишет 
французский критик Морван Лебеск в газете «Экс- 
пресс». 

«Запрещено в Италии» — этим рекламным аншла- 
гом французы, да и не только они, могут теперь 
снабдить не одни итальянский фильм. Ведь цензор- 
ские ножницы прогулялись в большей или меньшей 
степени и по другим фильмам; среди них и «Приклю- 
чение» Микельанджело Антониони, и «Сладостный 
обман» Альберто Латтуада, и «Горбун» Карло Лид- 
зани, и «Девушка на витрине» Лючано Эммера, 
и *«Холостяцкая квартира» Джузеппе Де Сантиса, и 
«Красавец Антонио» того же Мауро Болоньини, и, 
наконец, «Рокко и его братья» Лукино Висконти, 

Охотников принять участие в расправе над про- 
грессивными фильмами хоть отбавляй. Дело до- 
шло уже до анекдотов. Недавно в итальянском пар- 
чаменте выступил досточтимый депутат с требовани- 
Е 
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ем запретить фильм «Адуа и ее подруги» Антонио 
Пьетранджели. Почему? Потому что одна из героинь 
фильма — Марилина, которую играет Эммануэль 
Рива, выпив глоток предложенного ей вина, говорит: 
«Какая мерзость! Чего ты мне дала? Яичную марса- 
лу?» Этим, по мнению парламентария, был нанесен 
весьма существенный ущерб отечественной винодель- 
ческой промышленности, изготовляющей указанную 
«яичную марсалу». 

*Да, Италия, идущая по пути клерикального 
засилья, — гневно констатирует «Унита», — никак 
не делает нам чести! 


С. Токаревич 


БАТРАКИ 
ОТ ЛИТЕРАТУРЫ 


В пространном иятервью, данном корреспонденту 
журнала «Филмз энд филминг», ответственный ре- 
дактор сценарного отдела кинокомпании «Колум- 
бия» Уильям Фэдимэн сетует на тяжелое положение 
голливудских сценаристов, которых так часто крити- 
куют и никто никогда не похвалит, чья продукция 
не доходит до читателей, ибо антологии лучших сце- 
париев печатаются в США лишь в порядке исключе- 
ния. | 

Из 1800 членов Гильдии американских писателей 
около 900 пишут исключительно для кино. Осталь- 
ные работают на радно и телевидении. Большинство 
сценаристов получает твердый оклад и работает 
полный рабочий день. Поэтому редко кому из них 
удается выкроить время для написания рассказа, 
а тем более романа, хотя все они мечтают об этом. 
Их творчество страдает и от строгого «разделения 
труда». У каждого своя узкая специальность: мело- 
драмы, или спортивные, музыкальные, ковбойские, 
детективные, постановочные,  научно-популярные 
фильмы, фильмы ужасов, или же только дпалоги 
и трюки к ним ит, д. Когда продюсеру нужен сцена- 
рист, он первым долгом справляется, в каком жанре 
тот уже работал... 

У голливудских сценаристов норма — от 10 до 
25 печатных страниц в неделю. Нужно уметь угодить 
не только продюсеру и режиссеру, но и ведущим 
актерам, для которых предназначена та или иная 
роль. 

«Не удивительно, — заканчивает Унльям  Фэди- 
мэн, — что даже самые плодовитые голливудские 
сценаристы пребывают в полной безвестности». 
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ГДР 


Новый фильм Курта Метцига 
«Сентябрьекая любовь» ожив- 
ленно обсуждается молодежью 
ГДР. Ведь это фильм о ней, о ее 
жизни, ее раздумьях, фильм 
о том, что невозможно в наше 
время нить только своим мирном, 
вне общества и вне политики. 

В картине участвуют популяр- 
ные молодые актеры — Д. Абес- 
сер, А. В. Бюргер и У. Тайн. 

В Фильме «Мечта капитана 
Лоя», который сейчас снимается 
под руководством Курта Метцига, 
одну из главных ролей исполняет 
известная чешская актриса Яна 
Брейхова. 

® 


Журнал %«Фильмшпигель» за- 
далея целью исследовать вкус 
берлинского кинозрителя. Было 
подечитано количество зрителей, 
посетивших в течение двух лет 
берлинский кинотеатр « Камера», 
расположенный в демократиче- 
ском секторе, и на основании 
ежедневных кассовых счетов вы- 
яснено, какие фильмы посе- 
щались наиболее охотно. За два 
года на экране этого кинотеатра 
прошло около 500 фильмов, но 
самым большим успехом пользо- 
валиеь: советский фильм «Летят 
журавли», картина  болгаро- 
немецкого производства «Звез- 
ды», западногерманекий фильм 
«Мы — вундеркинды» и фран- 
цузский «Игрок», 


ИТАЛИЯ 


Первый — итальянский — кино- 
театр лучших фильмов мира был 
открыт в Риме более года назад, 
прошлой весной, 
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Из всех демонстрировавшихся 
в нем фильмов наибольший 
успех выпал на долю советской 
картины «Александр Невский». 


Э 
«Нелепый день» режиссера 
Мауро Болоньини рассказывает 


о печальной — судьбе молодого 
итальянского безработного Дави- 
да и его возлюбленной. У них 
родился ребенок, но из-за отсут- 
ствня средете к сущестнованим 
они продолжали жить порознь 
в семьях своих родителей, 
Из тяжелого положения героя 
выводит кража кольца, снятого 
им с пальца покойника. Это дает 
Давиду возможность купить за 
50 тысяч лир место грузчика на 
рынке, 

Сейчас Мауро Болоньини при- 
ступил к съемкам кинофильма 
«Любовь моя» с участием УКан- 
ны Моро и Марчелло Мастрой- 
анни. 


Джило Понтекорво, поставив- 
ший недавно фильм «Капо», 
снимает сейчас картину озЖизнь, 
полная насилий» о гражданской 
войне в Испании, 


г 


Отвечая на вопросы корреспон- 
дента парижекого журнала «Си- 
немонд», Витторио Де Сика 
сказал, что «Чочара» — фильм, 
который он только что закончил 
по роману Моравиа,— его пер- 
вал картина, сделанная &по за- 
казу», то есть на средства дру- 
гого продюсера (до сих пор Де 
Сика выступал режиссером и про- 
дюсером одновременно). 

Де Сика сообщил, что свой 
следующий фильм он назовет 
«Последний суд в Неаполе». 
«Это будет,— сказал он,— басня- 
гротеск в духе «Чуда в Ми- 
лане» . 


А 


Эмилио Лонеро сложил © себя 
полномочия директора Между. 
народного Венецианского фести- 
валя. 

Его преемником стал журна. 
лист-кинообозреватель Доменико 
Мекколи. 


ПОЛЬША 


Съемочная группа, во глапе 
с режиссером Яном Рыбковеким 
работает в Дрездене над фильмом 
«Сегодня ночью город умрет». 
Действие фильма происходит в те. 
чение одной ночи. Сюжет построен 
на истории бегства трех заклю- 
ченных из гитлеровского  кони- 
лагеря во время его эвакуации, 


Новый фильм Станислава Ру- 
жевича «Свидетельство о рожде- 
нии» состоит из трех новелл. 
Все три новеллы рассказывают о 
переживаниях детей во время 
войны. 


В первой новелле,  озаглав- 
ленной «На дороге»,  десяти- 
летний мальчик ищет по доро- 


гам своих родителей и видит все 
ужасы войны — расстрелы, горя- 
щие деревни, замученных людей, 

Вторая новелла называется 
«Капля крови». Героння ее — 
еврейскал девочка «арийского 
типа» , которую гитлеровцы берут 
в немецкий детекий дом, чтобы 
сохранить чистоту расы... Тре- 
тья новелла, «Письмо из ла- 
геря» ‚, повествует о двенадцати- 
летнем мальчике, сыне узника 
концлагеря. Он свято чтит па- 
мить отца и прилагает все уси- 
лия, чтобы помочь советскому сол- 
дату, бежавшему из концла- 
геря. 

Сценарий фильма написан Ста- 
ниславом Ружевичем совместно 
с его братом Тадеушем Руже 
вичем, 


Казимеж ВКуц поставил по сце- 
нарию Марнана Брандыса и 
Л. Вожницкой фильм под назва- 
нием +„Тюди с поезда». В филь- 
ме рассказывается о трагической 
истории, разыгравшейея в дни 
войны на маленьком полустанке. 


РУМЫНИЯ 


Эти события произошли сразу 
же вслед за восстанием 27 ав- 
густа 1944 года, когда нациеты 
отступали из Румынии. 

‚..Пустынный провинциальный 
вокзал, репродуктор, передаю- 
щий сводки с фронта. Прибывает 
поезд. Внезапное нападение на- 
циетов. Они направляют состав 
к западной границе. Что же де- 
лать тем в этом поезде, кто не 
хочет бежать с нацистами? Бо- 
ротьсл — отвечают авторы филь- 
ма «Солдаты без мундира». 

«Простота, отсутствие рито- 


рики — характерные черты луч- 
ших эпизодов этой картины» ‚— 
так оценивает румынская крити- 
ка фильм режиссера Франчиску 
Мунтяну, с успехом прошедший 
по экранам страны. 


*Солдаты без мундира» 


41* 


США 


Президент кинокомпании 
«ХХ век —Фоке» Спирое П. Скурос 
в интервью, данном корреспон- 
денту «Вэрасти», положитель- 
но оценил перспективы на 1961 
год для так называемых  «серь- 
езных» фильмов. Американские 
зрители, как он считает, е не- 
терпением ждут подобных про- 
изведений, Скурое сетует на то, 
что серьезные картины в США, 
как правило,  замалчиваются. 
Зато вокруг «аморальных» филь- 
мов поднимается шумиха, которая 
служит им рекламой. Что касает- 
ся новинок в области техники, то 
Скурое убежден, что 1961 год 
вряд ли принесет что-нибудь не- 
ожиданное. Работа будет в основ- 
ном идти по дальнейшему усо- 
вершенствованию существующих 
систем для съемки широкоэкран- 
ных фильмов. «Особенно остро 
стоит вопросе о еценариях для 
будущих фильмов,— заявил Ску- 
рое.— Вряд ли можно расечиты- 
вать На оригинальные сценарии, 
По-прежнему придется идти глав- 
ным образом по линии экраниза- 
ции литературных произведений». 


Отто Премингер намеревается 
поставить фильм «Совет и с0- 
гласие» по роману американского 
журналиста Аллена Дрюри. На 
главную роль приглашен Питер 
Лоуфорд, участвовавший в филь- 
ме Премингера «Исход», 


@ 

Бышел на экран озвученный 
вариант немого фильма 1929 года 
«Ноев ковчег» режиссера Майк- 
ла Нертица. По отзыву «Филмз 
энд филминг», сценарий Энтони 
Колдуэя крайне наивен, а игра 
автеров важется сейчас очень 
старомодной. Вместе с тем кри- 
тика отмечает блестящую режис- 
суру вартины и НисволЬнО не 
утратившую своих достоинств ра- 
боту операторов Хэла Мора и 
Барни Макджилла, 


На недавно состоявшемся в 
'Лос-Анжелосе съезде владельцев 
прокатных контор и кинотеатров 
было высказано немало опасений 
по поводу уменьшения количе- 
ства выпускаемых в США филь- 
мов, 

Участники съезда решили со- 
здать свою кинокомпанию, ко- 
торая попытается расширить 
производство кинокартин. 


ФРАНЦИЯ 


«Счастье будет завтра» — пер- 
вый полнометражный фильм ре- 
жиссера Анри Фабиани, работав- 
шего до сих пор над короткомет- 
ражными картинами. Съемки про- 
исходили близ Сен-Назера, ив 
маесовках участвовало много ра- 
бочих судостроительных верфей. 
Главный персонаж фильма — во- 
семнадцатилетний юноша из бур- 
жуазной семьи (артиет Как 
Ижелен). Разочарованный в жиз- 
ни, растерянный, он слоняется 
без дела, готов покончить с собой. 
Благодаря дружбе рабочего из 
дока и любви чистой девушки, 
благодаря внимательному отно- 
шению к нему учителя, в юноше 
снова пробуждается интерес к 
жизни. 

В этом фильме впервые сни- 
мался в кино композитор и музы- 
кант Анри Кролла (один из 
авторов музыки фильма «Ието- 
рия золотой рыбки» ). Он создал 
выразительный образ рабочего, 
гитариста-самоучки. Вролла был 
тяжело болен, но до конца уча- 
ствовал в съемках. Вогда фильм 


был завершен, НКролла лег на 
операцию, а через день после 
операции скончался. 

® 


«Большая премия» француз- 
ского кино за 1960 год вручена 
режиссеру и сценаристу фильма 
«Истина» — Анри Жоржу Клу- 
зо. 
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® 

За последние годы во Франции 
демонстрировалось более 70 со- 
ветских фильмов. Почти год не 
сходит с экрана фильм С. 9Э8- 
зенштейна «Иван Грозный». 
До сих пор большим успехом 
пользуется «Судьба человека» 
С. Бондарчука. Не покидает фран- 
цузекие экраны фильм «Летят 
журавли» М. Калатозова. «Бро- 
неносец «Потемкин» С. Эйзен- 
штейна столь долгое время де- 
монстрируется в столице Фран- 
ции, что французы, как пишет 
польский журнал «Фильмь, шутя 


говорят, что он стал такой же 
неотъемлемой частью Парижа, 
как крейсер «Аврора» для Ле- 
нинграда. 

® 


Премия имени Жана Виго, 
учрежденная еще в 1948 году для 
создателей фильмов,  отличаю- 
щихся независимым образом мыс- 
лей и высоким качеством режис- 
серской работы, присуждена за 


1960 год двум французским ре- 
жиссерам, пришедитим в вино из 
телевидения, — Жан-Полю Саеси 
и Жаку Панижель за фильм «Ко- 
жа да кости». 


Мартин Лассаль в фильме «Кар- 
манник» (режиссер Р. Брессон) 
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Известный нам по фильму &400 
ударов» юный актер Жан-Пьер 
Лео снимается в фильме режиссера 
Жюльена Дювивье «Бульвар». 
Эта роль— мальчишки © тяжелым, 
неуравновешенным характером — 
перекликается се образом, создан- 
ным Лео в фильме «400 ударов». 


Бульвар» Юль ен 


Дювивье). 


(режиссе 
Слева — Жан-Пьер Лео 


® 

Французская ассоциация кри- 
тинов вино и телевидения  доде- 
лила премию  Мельеса за 1960 
год между двумя фильмами — 
«Дыра» Жака Беккера и «На 
последнем дыхании» Жана-Люка 
Годара. Кроме того, Ассоциация 
0с0б0 отметила следующие фран- 
цузекие картины: «Яркое солн- 
це» Рене Влемана, «Карманник» 
Робера Брессона, «Завещание 


Орфея» Жана Кокто, «Игры 
любви» Филиппа де Брока, «Не- 
обычная Америка» Франсуа 


Реишенбаха, «Путешествие на 
воздушном шаре» Альбера Ла- 
мориса, «Панталаскась Поля 
Павьо и «Чудесный  возраеть 
Пьера Каста. 


® 

Газета «Юманите» высоко рае- 
ценивает винокомедию Филиппа 
де Брока «Шутник» , сравнивая 
ее с лучшими французскими коме- 
диями довоенного периода. В 
главной роли — Жан-Пьер Кас- 
сель, играющий веселого поэта, 
который пытается бороться по- 
своему против пороков буржуаз- 


ного общества. Он хочет убедить 
богатую наследницу (Анук Эме) 
отказаться от наследства. %Я 
его люблю, но он меня пугает» ‚— 
говорит героиня, отказываясь 
следовать совету своего возлюб- 
ленного. 

® 

Последняя роль Жана Габена 
в фильме «Президенти, по от- 
зыву «Фране-фильм», является 
новым достижением в галерее 
образов, созданных артистом ва 
протяжении многих лет. «Я долго 
искал для Габена сценарий с 
нензбитым сюжетом, — заявил ре- 
жиссер Анри Верней.— Мы ви- 
дели Габена и в роли бандита, ив 
роли адвоката, он играл крупных 
промышленников и рабочих, бро- 
дяг и крестьян. Сейчас Габен 
создал острый образ  политиче- 
ского деятеля в пернод раециета 
сил, а затем уже, в восемьдесят 
лет, обремененного годами н бо- 
лезнями. Я считаю, что эта роль 
очень удалась актеру». 

о 

Один из старейших режиссеров 
Франции Абель Ганс  намере- 
вается создать фильм  «Героико- 
комическая газета Сирано и 
д’Артаньяна». Оба эти героя 
ХУП века могли встретиться при 
осаде Арраса, в защите которого 
они принимали участие. Герон- 
нями фильма будут две прослав» 
ленные красавицы той эпохи — 
Нинон де Ланкло и Марнон де 
Порм. 

Абель Ганс предполагает ис- 
пользовать в фильме разнообраз- 
ные литературные материалы и 
мемуары — Казановы, — герцога 
де Граммон, сочинения Сирано 
де Бержерака, жизнеописания Ма- 
рион де Лорм и Нинон де Ланк- 
ло, произведения Вольтера, Ма- 
риво, Бомарше, Теофиля Готье. 

© 

Жан Деланнуа готовится к по- 
становке художественного фильма 
о жизни и творчестве Бальзана, 
В роли великого писателя будет 
сниматься Пьер Брассер. 


Для участия в своем новом 
фильме «Процеес анны 
д’Арк» Робер Бресеон привле- 
кает только актеров, ни разу 
еще не снимавшихея в ЕцнНо, 


© 

«Офелия» — так называется 
новая экранизация «Гамлета», 
которую собирается осуществить 
Клод Шаброль. 

© 

Марсель Карне будет снимать 
фильм «Дама с камелиями» по 
роману Александра Дюма-сына. 

® 


В фильме ана Древиля «Ла- 
файетт» заглавная роль пору- 
чена Мишелю Леруайе, роль ма- 


дам Лафайетт будет играть 
Паскаль Одре. 

© 

Роман Дюма «Три мушкетера» 
собиракугся почти одновременно 
экранизировать четыре  фран- 


цузские кинофирмы. Два иеспол- 
нителя роли Арамиса уже из- 
вестны — это „Жан Шоль Бель- 
мондо и эКан Ёлод Бриали. 


ФРГ 


Только через пятнадцать лет 
после выхода на экран фильма 
Роберто Росселини «Рим — от- 
крытый город» с этой картиной 
смогли познакомиться жители 
ФРГ. До: последнего времени 
фильм был запрещен за его яко- 
бы чантинемецкую» тенденции», 

@ 

Продюсеры Западной Германии 
все больше увлекаютсл «фильма- 
ми ужасов». Вот названия ряда 
фильмов, демонстрирующихся В 
настолщее время на экранах 
ФРГ: «Сатана соблазняет лю- 


бовью», «Убийцы приглашают 
к танцу», «Здравствуйте, я ваш 


убийца», «Повесьте его!» , 
«Завтра твой черед», «Палач 
уже ждет», «Глаза сатаны», 
«Нож в спину», «Метитель не 
спит», «На рельсах в аду», 
«Завтра ты меня убъешь». 

® 

Нацистекий фильм «Лейтен- 
ский хорал», запрещенный в 


1945 году союзниками за без- 
удержное прославление прусского 
милитаризма, снова демонстри- 
руетея в Западной Германии. 


Г. 

Фриц Ланг ставит фильм 
под названием «За закрытой 
дверью» — раесказ о прокуроре, 
мещансне и карьеристе, тупо и 
слепо придерживающемел буквы 
закона. В фильме снимаются Бар- 
бара Рюттинг и Петер ван Эйк. 


По одноименной пьесе Зим- 
меля режиссер Роберт Снодмак 
ставит фильм «Мой школьный 
товарищ» — © судьбе почталь- 
она, который некогда был школь- 
ным товарищем Геринга. По- 
трясенный зверствами гитлеров- 
цев во время второй мировой 
войны, он пишет Герингу письмо 
с просьбой прекратить войну. 
Его объявляют помешанным и 
сажают в сумасшедший дом. 
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чАвппустооское 
(Чехословакия). 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 
После премий, присужденных 
фильму Иржи Вайса «Ромео, 


Джульетта и тьма» в Сан-Себа- 
стьяне и Порретта-Терме, пос- 
ле премии за сценарий на Меж;ду- 
народном кинофестивале в Сан- 
Франциско этой картине был при- 
сужден также почетный диплом 


Международного кинофестиваля 
в Лондоне. 

@ 

Главный герой словацкого 
фильма «Гамры» — строитель 
крупного промышленного пред- 
приятия, 


Действие происходит на етрон- 
тельной площадке одного боль- 
шого  металлургического завода. 

Картину ставит Франтишек 
Кудлач. 

© 

На фестивале чехословацких 
фильмов для детей и молодежи 
зрители увидели 13 художествен- 
ных, 8 мультипликационных и 
10 кукольных и комбинирован- 
ных картин. На зрительских кон- 
ференциях и диекуеснях кино- 
работники обсуждали важнейшие 
проблемы кинематографии для де- 
тей и молодежи. 

Ежегодно в Чехословакии созда- 
ется в среднем четыре полно- 
метражных фильма для детей 
и молодежи. 


поскресенье» . Режиссер Отакар Вавра 


Зрительный зал всегда переполнен... 


БОЛЬШУЮ РАБОТУ ПРОВОДИТ МОСКОВСКИЙ 
ЛЕНТОРИЙ БЮРО ПРОПАГАНДЫ СОВЕТСКОГО 
КИНОИСКУССТВА СРК СССР. ТОЛЬКО ЗА 
МИНУВШИЕ ПОЛГОДА ЗДЕСЬ ПОБЫВАЛО 
ОНОЛО ВОСЬМИЦЕСЯТИ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК. 
ФИЛИАЛЫ КИНОЛЕКТОРИЯ РАБОТА ЮТ, 
КРОМЕ ТОГО, В ПОМАХ КУЛЬТУРЫ И КЛУ- 
БАХ ЗАВОДОВ «КАУЧУН», «КРАСНАЯ ЗВЕЗДА» 
И ДРУГИХ. 

МНОГО ИНТЕРЕСНОГО И ПОЛЕЗНОГО УЗНА- 
ЮТ ЗРИТЕЛИ НА ВЕЧЕРАХ УСТНЫХ ЖУР- 
НАЛОВ «НОВОСТИ КИНО» «ДЕЙСТВИЕ ПРО- 
ИСХОДИТ В НАШИ ДНИ», НА ВСТРЕЧАХ С 
МАСТЕРАМИ-КИНЕМАТОГРАФИСТАМИ, ЛЕВ. 
ЦИЯХ ПО ИСТОРИИ КИНО. 


КИНОЛЕКТОРИ 


Й 


Фото и текст М. Демихоеен 


Композитор Т. Хренников делится 
творческими планами и замыелами. 


п" Ш 
Артист Виктор Авдюшко попал в окружение» 


Оператор В. Трошкин рассказывает 
© своей поездке в Африку, о ветре- 
чах с национальным героем Конго 
Патрисом Лумумбой 


СВОныИ 


ргей Мартинсон «в своем репертуаре» 


Творческий отчет закончен, но у зрителей еще много 
вопросов к артисту В. Зубкову и режиссеру К. Воинову 


С удовольствием 
Лейла Абашидзе 


дает свой 


закончилея еще один 


вечер, и 
леЕтории 


автограф артистка 


зрители 


повидают 


интересный 


вино 


Режиссер Я. Сегель 
слушает выступле- 
ния своих товари- 
щей 


ростоасаня ча асн 


а 


>. КИНОТЕАТР 
УСТНЫЙ ЖУРНАЛ 


ростов 


В нашем панорамном кинотеатре 
«Россия» состоялся первый устный 
выпуск журнала «Искусство кино». 

Мы старались рассказать зрителю 
о наиболее примечательном, что есть 
в журнале. 

Первая страница устного выпуска 
открылась рассказом об огромном 
воспитательном значении киноискус- 
ства, о том, что в тесной связн кино- 
искусства с жизнью народа кроется 
успех наших фильмов у зрителя. 

Вторая страница была посвящена 
обзору новых советских и зарубеж- 
ных фильмов, с которым выступил 
работник кинопроката А. Шеменев. | и 

Главный инженер нашего кино- РЕГ ч 
театра Н. Позенов сообщил о новом 
виде кинозрелища — широкоформат- 
ном экране. 

И, наконец, последнюю, четвертую 
страницу мы отдали заслуженной ар- 


ДЕРМАНИЕ 


Г ЗА ТЕСНУЮ СВЯЗЬ ЧТО ТАКОЕ 
НИНОНСНУССТВА С ННЗНЫЮ | ШИРОНОФОЕМЕТНОЕ НН 


тистке РСФСР Е. А. Кузнецовой, кото- тт вы не’ кт нее 
рая прочитала зрителям отрывки ьз 
художественного научно-фан таёетиче= Ю страыышы 3 стрыенымя 


ского сценария «Когда погаснет 
светю. Как известно, этот сценарий 
написан писателем А. Беляевым н 
был опубликован в шестом номере 
журнала «Искусство кино» за 1960 год, 


НОВЫЕ СОВЕТСКИЕ 
Я а ФИЛЬМЫ 


а 


‚АОГДА 
ПОГАСНЕТ ет 


Думается, что нашим опытом за- лия 
интересуются нм другне кннотеэтры. 
. ее а лв иы у 
| : | С. ЯСЬКО, роте 
директор панорамного кинотеатра Выпуся уствогы журнала состоятся в фойе пориеааысктО ВОН рыЕ 
иРоссняю в Ш чье. ЗО мын. во ночала ныносеаюса | иже 
| ® ети ` = 2 = м : аи пиаииий 
@ вружни и секции кинелюбителей, 


Ленинградские кинолюбители — 
авторы многих интересных н 
оригинальных фильмов. Аспи- 
рант Ленинградского государст- 
венного университета Олег Рас- 
попов, создавший фильм об исто- 
рии Петропавловской крепости, 


Большой популярностью поль- 
зуется Народный универси- 
тет культуры при ДК Мосрыбо- 
комбината. Его ректором являет- 
ся кинорежиссер, заслуженный 
деятель искусств М. Донской. В 
университете три факультета — 


ребееои ко 
276% 


Ченинградское отделение Сою- 
за работников кинематографии 
организовало цикл творческих 
вечеров Ф. Эрмлера. —«Стремле- 
ния и поиски» — так назвал ре- 
жиссер свои беседы. Первые два 
вечера были посвящены периоду 
немого кино. Ф. Эрмлер  рас- 
сказал об истории создания сво- 
их первых картин *Доти бури», 
«Катька — бумажный  ранет», о 
встречах с С. Эйзенштейном н 
Ю. Тыняновым, 0 становлении 
молодой советской кинематогра- 
фии. Следующие беседы были 
посвящены рождению звукового 
КИНО. 


168 


по истории советского кино (де- 
кан — народный артист СССР 
1. Свердлин), истории советского 

театра (декан — заслуженная ар- 
тистка РСФСР Л. Сухаревская) 
и по изобразительному искусству 


(декан — народный художник 
РСФСР В. Рындин). Занятия уни- 


верситета проходят три раза в 
месяц. 

< 

Около трех тысяч человек облье- 
диняет ленинградский Дом ки- 
нолюбителей. Кроме того, на 
предприятиях города работают 


а 


получил приз на одном из между- 
народных кинофестивалей. 
Шругой ленинградский кино- 
любитель, артист Макарычев, 
создал короткометражные филь" 
мы, в которых ожили и задвига- 
лись рисунки знаменитого дат- 


ского художника-карикатуриста 
Херлуфа Бидструпа. г 

© 

Летопись славных дел семи- 
летки создают кинолюбители 
Дома культуры завода «Амур- 
сталь» (Номсомольск-на-Амуре). 


Заводские кинолюбители снимают 
очерк о лучших людях завода. 


В ДОМЕ ДРУЖБЫ 


‚..В Белом зале Дома дружбы с народами зарубежных 
стран идет горячая дискуесня о фильме Стэнаи Крамера 
«На последнем берегу». Гости из США удивлены — так 
заинтересованно можно обсуждать лишь фильмы, сделанные 
друзьями. И именно как друзья обсуждают работу амери- 
нансного режиссера Сергей Герасимов, Григорий Чухрай, 
Роман Кармен, Александр Зархи, Вера Строева. 

— фаннтересовалиность советских коллег, — свазал Стан- 
ли Крамер, встретившись у себя на родине с Сергеем Гера- 
симовым, — придает мне силы. Свою новую картину 
ГК Нюриберсском процассе я пришаю в первую очередь в 
Дом друнфы, хочу услышать ваше мнение. 

Более трех лет существует в Москве Дом дружбы. Много 
варубежных гостей побывало  адесь, много интересных 
встреч состонляюесь адесь у иностранных деятелей культуры 
с сощетскими людьми самых различных профессий. 

Обменяться мыелями, горячо поспорить, понять творче- 
ство друг друга, завязать личные профессиональные и твор- 
ческие контакты — вот что лежит в оснопе сотрудничества 
советских и зарубежных нннематографистов. 

Недавно в Мосние и Ленинграде гостила делегация юго- 
славских нинематографистов. Они посетоли студии, встре- 
тилиеь со многими нашими кинодеятелями. Подробное 
алкометво с винопронаводетвом страны, дружеские беседы 
с М. Донеким,. ^. Роомом, Л. Кулиджановным и другими 
привели их к выводам о широких возможностях советских, 
винематографистов, 

«№ сожалению, — заявил один из гостей, — мы не имеем 
времени обдумывать ту пан иную серьезную тему, так как 
нам не лают заралаты, когда работаешь над темой, а пла- 
тят лишь за готовую продукцию. У вас же в стране ееть все 
воаменности для творческой работы». 

Восхищение лучшими картинами н творцами советского 
ниноискусства звучит во многих письмах, поступающих 
из-за рубежа в секцию кинематографии. 06 этом пишут и 
навестные мастера зарубежного кино и зарубежные арители. 

Сотни иностранных студентов учатся в московских вузах, 
большое чиелю иностранных специалистов работает в Моен- 
ве. И все больше их излюбленным местом встреч се совет- 
скими люмьмн становится Дом дружбы с народами зарубеж. 
иных стран. И не будет преувеличением сказать, что самыми 
посешаемыми бывают вечера, посвященные советскому 
кино. Здесь паши гости встречаются с творческими коллек- 
тнвами новых сонетеких фильмов, слушают ленции па 
поторни советского вино, Им уже знакомы имена Дазиги 
Вертова, Сергея ойаенштейна, Всеволода Пудовкина, 
Александра Довженно, они стали друзьями Сергея Гераси- 
мова, Тамары Макаровой, Веры Строевой, Сергея Бондар- 
чука, Марка Донского и др. 

В удивительной атмосфере, которую может порождать 
только подлинное искусство, пропил печер, посвященный 
творчеству Сергея Герасимова. Аудитория взволнованно 


Делегаты Дома дружбы в Голливуде (США). Совет- 
ские и амераканекие режиссеры (слева направо) 
С. Герасимов, Г. Козинцев, Д. Сторджее, Ф. Капра, 
М. Кертиц, Р. Бурке 


знакомилась с творческим путем режиссера, словно побывав 
н нашей стране и увиден ее богатую, напряженную, тру- 
довую жизнь, замечательных людей. 

В зале были студенты разиых стран и взглядов, иё все 
еще хорошо узнали нашу страну, но они поняли и почун- 
ствовали и  трудвоети строителей  Комеомольска, и 
мечты молодого учителя, и мужество героев Краснодона, 

И потому особённо паволинованиюо прозвучали в зале слона 
студента из Латинской Америки, обращенные и режиссеру: 
«Вы прошан удивительный творческий путь, который шел 
гараллельно с жизнью вашей страны. Мы поняли ваше ис- 
кусство, оно помогло нам понять ваш народ. Спасибо». 

Много форм существует в работе сенции кинематографии 
Союза советених обществ дружбы и культурной связи с зару- 
бежными странами, много событни произошло за время ее 
существования. 

И хорошо, что весь тот энтузиазм и творческая энергия, 
которые вкладывают собетение кинематографисты на пече- 
рах в Доме дружбы, служат благородному делу укрепления 
мира и друнфы между народами. 

И. БУАЧИДЗЕ 


Режиссер М. Донской среди иностранных студентов 


УВАЖАЕМЫЕ ТОВАРИЩИ! 


Для вас, жителей городов и крупных рабочих посел- 
ков, даче сел, расположенных оволо железнодорояы- 
ных магистралей и шоссейных дорог, не существует 
проблемы, на какой пленке — 35- или 16-миллимет- 
ровой — печатаются фильмы перед выпуском их в про- 
кат. Для нас же, живущих в отдаленных местах и 
северных районах страны, это острейшая проблема. 

Дело в том, что в настоящее время в большинстве 
таких мест киносеть работает на кинолопаратуре 
типа «Украина» с 16-миллиметровой основой. Слов 
нет, это дает и экономические выгоды и в то же время 
позволяет демонстрировать фильмы © хорошим каче- 
ством проекции и звуковоспроизведения, как черно- 
белые, так и цветные. 

Однако в подавляющем большинстве узкопленоч- 
ные фильмы выпускаются черно-белыми. Это значит, 
что, например, фильмы «Тихий Дон», «Поднятая 
целина», «Белые ночи» и другие все вы смотрите 
цветными, а мы — только черно-белыми и притом 
на год позе. 

Наш кинозритель отнюдь не придирчив и не тре- 
бует, чтобы новые кинофильмы показывались у нас 
одновременно с демонстрацией их в областных цент- 
рах, но разница в год вызывает справедливое недо- 
воТЬСтТво. 

Если трудящиеся городов, рабочих поселков и даже 
сел имеют возможность кроме вино посещать вон- 
церты, спектакли и т. д., то у нас приходится доволь- 
ствоваться только кинофильмами и местной худо- 
жественной самоделтельностью. ' 

Читинская областная вонтора кинопроката готова 
снабжать новыми фильмами в первую очередь север- 
ные районы. Но за то время, что эти новые фильмы 
печатаются на 16-миллиметровую пленку и поступают 
в контору, у них успевает «отрасти борода». 

Почему все это происходит? Почему выпускаемые 
на экраны фильмы не все печатаются на 16-милли- 
метровой пленке, даже наши отечественные? «Ма- 
шеньки» ‚ «Двух бойцов» и многих-многих других 
фильмов повторной печати, не говоря уже о новых, 
в том чиеле заграничных (даже лучших из них), 
нет на узкой пленке, Очень незначительное число 
документальных и научно-популярных картин печа- 
тается на 16-миллиметровой пленке. Жители нашего 
а неё могут посмотреть такие документальные 

ильмы, как «Подвиг Ленинграда» , «Провокаторы 
разоблачены» ‚, «Перед прыжком в космос» ит. д. 

Как добиться, чтобы 16-миллиметровая пленка, 
поставленная на обслуживание отдаленных и север- 
ных районов, не была в положении «пасынка» ? 
Какое будущее имеет вообще узкопленочное кино? 

Мне очень хочется получить ответы на все эти 


вопросы. 
ВЛАДИМИР ГИРГЕЛЕВИЧ, 
киноремонтный мастер Тунгокоченского 
районного отдела культуры Читинской области 
е. Тунгоночен 
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Публикуем ответ на письмо тов. Гиргедевича, по- 
лученный нами из Управления кинофикеции и кыно- 
проката Министерства культуры СССР. 


Уважаемый товарищ Гиргелевич! 


Ваши упреки справедливы. Одной из главных при- 
чин, задерживающих выпуск фильмов на узкой плен- 
ке, являются технические дефекты исходных нега- 
тивных материалов, которые студии передают на 
копировальные фабрики для массовой печати, 

При печати на узкой пленке к негативным мате- 
риалам предъявляются более высокие технические 
требования, чем при печати на обычной 35-милли- 
метровой пленке. г 

Механические повреждения поверхностей пленки, 
незаметные при печати на 35-миллиметровой пленке, 
становятся резко ощутимыми при печати на узкой. 
Это заставляет производить тщательные и кропот- 
ливые реставрационные работы. Только после этого 
становится возможным печатать копии на узкой 


пленке. 

Однако реставрация не всегда может спасти фильм, 
и некоторые фильмы с неустранимыми дефектами не 
удается тиражировать на 16-миллиметровой пленке. 

К числу таких фильмов чаще всего относятся кино- 
картины прошлых лет, по которым оригинальные 
негативы не сохранились, а промежуточные позити- 
вы или контратипы сильно амортизированы. 

По качеству фотографического изображения также 
не все фильмы могут быть пригодны для этой цели. 

Другой причиной, по которой бракуются многие 
фильмы для печати на узкой пленка, является неудо- 
влетворительное звучание фонограмм, повышенные 
шумы, неразборчивость речи актеров и особенно дет- 
ской речи, заставляющие студии и копировальные 

абрики по многу раз перезаписывать исходные 
онограммы. Для этого заново вызываются актеры, 
переозвучиваются наиболее дефектные сцены. Одна- 
ко и ато не всегда дает положительные результаты. 

Гак, например, кинофильм «Хмурое утро» имел 
настолько неудовлетворительное звучание, что, не- 
смотря на троекратную перезапись киностудней 
«Мосфильм», исправить дефекты звучания не уда- 
лось и фильм не был выпущен на узкой пленке. 

Печать узких копий не может производиться одно- 
временно с печатью широких, так как с полученного 
исходного негативного материала предварительно 
должны быть изготовлены промежуточные позитивы, 
цветные или черно-белые контратипы, негативы 
перезаписи фонограмм и контрольные копии. Все 
это требует значительного времени (два-три месяца). 

Вее технически пригодные фильмы печатаются 
на узкой пленке. 

В настоящее время увеличены мощности по печа- 
ти узких цветных копий. Это даст возможность зна- 
чительную часть художественных и почти все науч- 
но-популярные и документальные фильмы печатать 
на узкой цветной пленке (при условии пригодности 
их н цветной печати). 

Кроме того, освоена печать 16-миллиметровых 
копий с магнитной фонограммой. Таким образом, 
значительно улучшится качество звучания копий 
и снизятся требования к качеству исходных 35- 
миллиметровых фонограмм. 

Управление кинофикации и кинопроката Мини- 
стерства культуры СССР принимает все возможные 
организационные и технические меры, направленные 
к увеличению выпуска и улучшению качества узко- 
пленочных копий. 


Выхода на энраны 

фильма чУ самого 

синего моря» ожи- 
а дали с большим ин 
год В 


тересом. Ведь кино- 

комедия на тему 
— современности всег- 
да была и остается, к сожалению, 
дефицитным жанром. 

Б. Барнет не был новичком 
в комедийном жанре. На его 
счету были две немые комедии: 
*«Девушка с коробкой» и «Дом 
на Трубной»,  пользовавшиеся 
большим успехом. Выпущенный 
в 1933 году фильм «Окраина» 
выдвинул Б. Барнета в первые 
ряды советской кинорежиссуры. 
Оправдал он возлагаемые на него 
надежды и при постановке филь- 
ма *5У самого синего моря». 

Сценарий К. Минца, для кото- 
рого это была первая большая ра- 
бота, мог поначалу показаться 
обычной комедией положений, и, 
попади он в руки ремесленные, 
получился бы фильм-однодневка. 
Незамысловато выглядела в сце- 
нарии история Алеши и Юсуфа — 
молодых рабочих-механиков, по- 
павших после гибели судна в 
один из каспийских рыболовец- 
ких колхозов. Артель эта, очень 
нуждавшаяся в механиках, пред- 
ложила Алеше и Юсуфу остаться 
у них, и те согласились. В реше- 
нии молодых людей немалую роль 
сыграла хорошенькая рыбачка 
Маша. Желая завоевать сердце 
Маши, влюбленные идут на раз- 
личные смешные и наивные 
уловки. 

«Приступая К постановке, — 
вспоминает Б. Барнет, — я мень- 
ше всего думал о сюжете. Строить 
его впрямую всегда неинтересно. 
Тем более что сюжет никуда от 
режиссера не уйдет. Я почувст- 
вовал в сценарии К, Минца поз- 
зию, увидел интересные образы, 
людей разных характеров. Я стал 
раздумывать над их отношения- 
ми, поведением, искать психо- 


логические мотивировки тех или 
иных поступков и решил, что 
это может быть фильм о светлой 
любви, дружбе, девичьей верно- 
сти. В этой комедии мне хотелось 
поднять серьезный разговор об 
особом, свойственном — нашему 
обществу отношении коллектива 
к товарищу. И вот наша группа 
приехала на Каспий. Четыре ме- 
сяца прожили мы у самого синего 
моря. Это помогло найти поэти- 
ческую атмосферу фильма, а на- 
шим актерам с большой искрен- 
ностью передать душевный мир 
своих героев». 

Впервые картина *У самого си- 
него моря» была показана весной 
1936 года. Память сохранила об- 
щее ощущение свежести, поэтич- 
ности, обаятельных образов, 
интересных режиссерских нахо- 
док, поразительных по настроев- 
нию пейзажей. 

Прошло четверь века. Как ча- 
сто время опровергает первые 
впечатления! Свежесть оборачи- 
вается наивностью, простота при- 
митивом. С комедией Б. Барнета 
этого не случилось. 

Смотришь картину и так же 
восхищаешься вкусом и тактом, 
с которым она поставлена. 


В фильме нет ни одного отри- 
цательного персонажа, и тем не 
менее ого нельзя упрекнуть в бес- 
конфликтности. Нет на экране 
«голубых героев». Это живые лю- 
ди, совершающие и хорошие и 
дурные поступки. Вот, например, 
Алеша притворился больным, 
чтобы вместо работы поехать в 
город за подарком для Машеньки. 
Этот случай вызывает возмуще- 
ние Юсуфа и всех рыбаков. Ре- 
жиссером и актерами найдено 
выразительное эмоциональное ре- 
шение эпизода в клубе. Горячо 
уличает Юсуф своего друга: «Уе- 
хал бус-мус — всякую чепуху по- 
купать». Смущенная Маша раз- 
рывает чзлосчастную» нитку с бу- 
сами. Снятые рапидом бусинки 
медленно падают, подскакивают и 
снова падают. Их падению вторят 
звенящие аккорды музыки. Эта 
звуко-зрительная монтажная 
фраза лучше всяких слов говорит 
о душевном состоянии девушки. 

Есть в этой лирической коме- 
дии и сильная романтическая сце- 
на шторма, захватившего рыбац- 
кий баркас в море. 

Фильмы Барнета по своему жан- 
ру не бывают встерильными». В 
его драмах всегда есть место 
для улыбки, в комедиях — дра- 
матические эпизоды. 


Очень хороши диалоги фильма 
«У самого синего моря». Они жи- 
вые, остроумные. При этом кар- 
тина поразительно пемногослов- 
на (и насколько же это лучше 
многих заболтанных картин, где 
актеры еле успевают  прогово- 
рить текст!). Актерам не при- 
ходится подменять действие рас- 
сказом о нем. Им есть что играть. 
В главных ролях выступают из- 
вестные, признанные сейчас ак- 
теры: Е. Кузьмина, Н. Крючков, 
Л. Свердлин. Тогда они только 
начинали свой путь. Но их испол= 
нение не нуждается ни в каких 
скидках. Сколько непосредствен- 
ности в прямолинейном, по-рус- 
сви открытом и ешительном 
Алексее, сыгранном Н. Крючко- 
вым с присущей ему достовер- 
ностью и обаянием. Как верно 
угадал Б. Барнет в молодом 
Л. Свердлине умение найти 
яркую, не утрированную нацио- 
нальную характерность, которая 
позволила актеру создать образ 
азербайджанца Юсуфа. Роль юной 
рыбачки, веселой, задорной и в 
то же время целомудренно чи- 
стой, — одна из лучших работ 
Е. Кузьминой, 

Оператор фильма М. Кириллов 
известен своим мастерством ши- 
роко использовать ° комбиниро- 
ванные съемки. В 30-х годах эта 
техника еще только  зарожда- 
лась. Но и тогда М. Кириллов 
изобретал новые возможности 
при съемке пейзажей. 

Фильм «У самого синего моря» 
снимался  «Межрабпомфильмом» 
совместно с  азербайджанскими 
кинематографистами. Второй ре- 
жиссер С. Марданов отлично знал 
восточную поэзию, азербайджан- 
ский быт, особенности — нацио- 
нального характера, все это он 
очень творчески привнес в кар- 


тину, 


Органично вошла в поэти- 
ческий ключ фильма и музыка 
композитора Потоцкого. 


В 1953 году фильм был снова 
выпущен на экраны. 

«Десятки раз смотрел ячУ са- 
мого синего моря», — рассказы- 
вает Г. Чухрай. — Этот фильм 
очаровательного вкуса я знаю 
наизусть, по кадрам. Я люблю 
его за поэтический строй, к кото- 
рому так стремлюсь в своих рабо- 
тах, за пристальное внимание и 
доверие к людям, за точное и 
изящное мастерство». 

В этом и заключается «секрет 
молодости» талантливого фильма. 


О. Абольнии 
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ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


а 
киностудия 
«МОСФИЛЬМ» 


пвыы' 


«Повесть пламенных 
лет», 12 ч., цветной, 
широкоформатный. 


Автор А. Довжен- 
ко; _ режиссер-поста- 
новщик Ю. Солнцева» 
операторы: Ф. Про- 
воров, А. Темернин; 
художник А. Борисов: 


композитор Г. Попов; 
звукооператоры: И. Ур- 
ванцев, Я. Харон; ре- 
жиссер Л. Басов; вто- 
рой оператор В; Мина- 
ев.  Номбинированные 
съемки: оператор ВБ. 
Травкин; художник М. 
Семенов. 


В ролях: генерал Гла- 
вУНов — Андреев, УЧИ» 
тель Рясный — С. Лукья- 
нов, хирург Боглановсний — 
В. Меркурьев, Иван Ор- 
люн — Н. Винграновский, 


Ульяна — С. Жгун, майор 
Величко —М. Майоров, Ма- 
ия — 3. Нириенно, фон 


еннер — 6, Бибинов, 
Шредер—В.Акуратерс, Гри- 
бовсний—В. Зельдин, Ман- 
прыка — Б. Новинов, Роман 
лунный — Е. Бондаренко, 
Антонина — А. Богданова, 
Демил —С. Петров, Татья- 
на — В. Напустина, Олена 
Ступанкова — М. Булгакова, 


В эпизодах: В. Вит- 
рищан, П. Виннин, В. Гу-= 
лнев, Е.Мансимова, Л. Пар- 
хоменко, А. Покровский, 
Н. Сазонова, В. Селезнев, 
А. Ховансний, Е. Шутов, 
Г. Юхтин, Л. Лобов. 

Авторский тенст читает 
С. Бондарчук. 


10 ч. 
Салын- 
режкиссер-поста- 
Филипнов: 
Емелья- 


«Хлеб и 

Сценарий А. 
ского: 
новщик ФФ. 
операторы: П. 
нов, И. Черных; режис- 


озы» , 


сер Л. Брожовский; 
художники: Б. Чебота- 
рев, Ф. Ясюкевич; ком- 
позитор Н. Крюков: 
текст песен Л. Ошани- 
на; звукооператор Р. 
Маргачева. Комбиниро- 
ванные съемки: опера- 
тор И, Фелицын; худож- 
ник Н. Звонарев. 


В ролях: Ивушкин — 
п. чинов, Лиза — 
Л. Насаткина, Любаша — 


А. Завьялова, дед Федо- 


сей —С. Калинин,  Са- 
мойло Петелькин — А. Со- 
ЛОВЬен, АНисимМ Охап- 
нин — А. Кубацкий, Фе- 


т Тиунов — Г. Гле- 
‚ Петька Тельнихин — 


9. Бредун, звомарь — 


Л. Пархоменко, Гольцов— 
П. Волков, Прасковья — 
А. Данилова, Агафья — 
А. Федорова, Фрося — 
Н. Хабарова, Алешна — 
Р. Муратов, Никифоров — 
С. Юртайнин, Кокорин — 


Ю. Дубровин, Иван Охап- 
кин — Е. ВНушнерайт. 

В эпизодах: В, Ал- 
тайская, Е. Волкова, 
Л. Сергеева, В. Чаева, 
В. Нолпанова, В. Кузнецов, 
Ю. Леонидов, В. Маренков, 
А. Миронов, С. Николаев, 
П. Тарасов, П. Шпринг- 
фельд, Л. Фричинсний. 


® 
«Тучи над Бореком», 
9 


ч. 
Сценарий: С. Лунги- 
на, И. Нусинова' по- 
становка В. Ордынско- 
го; оператор И, Слаб- 
невич; художники: И. 
Пластинкин, М. Каря- 
кин; режиссер М. Чер- 
нова; композитор А. 


Муравлев; звукоопера- 
тор Ю. Рабинович, Ком- 
бинированные съемки: 
оператор Г. Шимкович;: 
художник С. Мухин. 


В ролях: Оля — И. Гу- 
лая, Митя —Р. Хомятов, 
Генка — В. Ивашон, Ки- 
ра Сергеевна— Н. Антоно- 
ва, директор — В. Рон- 
дественский, отец Оли — 
П. Константинов,  Бочар- 
нинов —П, Любешинин, тет= 
на Мити — В. Беляева, 
Артемий Николаевич — 
Тетерин, Меланья — 
дл. Тронцкая, Райна — 
М. Чурикова, Герман — 
И. Охлупин, Обишкин — 
Г. Нрашенинников. 

В эпизодах: Е. Ни- 
нолаева, В, Анисимова, 
П. Бононыхин, Н. Михал- 
нов, Н. Семенихин, И. Со- 
лоньев. 


«Время летних отпус- 
ков», 10 ч. 
Сценарий А, 
чука; постановка К. 
Воннова; оператор Ф. 
Добронравов; режиссер 
Л. Охрименко; худож- 
ник ЕЁ. Серганов; ком- 
позитор А. Эшпай; зву- 
кооператоры: В; Ле- 
щен, Е. Федоров. 


В ролях: Светлана 
Панышко — Р. _ Куркина, 
Глеб Горелов —В. Зубков, 
Анна Горелова —Т. ВНонк- 
хова, Антонюк —И. Нузне- 
цов, Брызгалов = И. Же 
ваго, Бородай —П, Пав- 
ленко, Инихов —П. Тара- 
сов, Уляшев —О. Туманов, 
Мамедов —Н. Этуш, тетя 
Нися —Н. Воронцова-Фро- 
лова, Шурочна —Н. Ага- 
пива, Феля-шофер — А. Фо- 
мин, Генна —Саша Ильин. 

эпизодах: С, Бо- 
рисов, О. Зимин, Г, Ковтун, 
Е. Проворова, 3. Тимашно= 
ва, В. Глущенно, П. Коно- 
ныхие, А. Нинитин, А. Ря- 


Рекем- 


половская, Ю. Туголуков, 
О. Ясная, В. Зуева, В. Каль- 
ко, В. Печников, И. Тата- 
ринопич, М. Хамицевич, 

е 

«Последние залпы» (по 
одноименной повести 
Ю. Бондарева), 10 ч. 

Авторы сценария: Ю. 
Бондарев, Л. Сааков; 
постановка Л. Саакова: 
оператор Н. Олонов- 
ский; художник-по- 
становщик Н. Маркин; 
режиссер И. Парамо- 
нов;  номпозитор М. 
Вайнберг; текст песни Б. 
Окуджава: звукоопе- 
тор В: Лагутин. Ком- 

ннированные — съемки: 
оператор Г. Шимкович; 
художник С. Мухин. 

В олях: Новиков — 
Ю. Назаров, Лена —В. Ну- 
ценно, Алеши —0. Лозов- 
ский, Парохонько—В. Лип- 
парт, Ремешков —А. Стрель- 
Нино, Овчинников — 
Ю. а Богатеннов — 
В. Голуб, Горбачев —М.Ко- 
заков, Гулько —Б. Кожу- 
хов, Сапрыкин —Н. Бон- 
жар Степанов —Д. Нет- 
реби. 

В эпизодах: НК. Сто- 
лиров, П, Должнанов, В. Бе- 
рено : Парамонов, 
. Расташанский, В. Оль- 


гин, Ю. Пушмынцев, И, 
Смирнов. 

@ 

«Слепой музыкант» 


(по повести В. Г. Коро- 


ленко), 8 ч., цветной, 
Автор сценария И. 
Маневич: постановка 


Т. Лукашевич; оператор 
В. Масевич; художник 
Б. Царев; режиссер 
Г. Комаровский; ком- 
позитор Ю. Левитин; 
звукооператор Е. Каш- 
кевич; второй оператор 
А. Приезжев. 


От реданции. Начиная с этого номера журнала фильмография по коротвометражным картинам будет давать- 
ся выборочно. Полные сведения по всем новым фильмам советских киностудий публикуются в «Езкеголуниках виню, 
выпускаемых издательством «Искусство», 
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В ралях: Максим 
Яценко — Б. — Ливанов, 
Е В. Ливанов, Ан- 
на Михайловна — М. Стри- 
ненова, Эвелина —Л, Нур- 
дюмова, Иохим —Ю. у- 
зырев, Федор Кандыба — 
А. Грибов, Ставрученко — 
С. Блинников, Илья—В.Му- 
рганов, Андрей — В. Грачев, 
Вузльма—Н. Нондратьев, эво- 
нарь—Н. Козинин, Попель- 
ский — А. Смирнов, Петр в 
детстве — Сережа Шестопа- 
лов, Эвелина в детстве — 
ин НКуранова, 

эпизодах: Л. 30- 
лоттхин, Н. Валандина, 
В. Нновлев. 


— московская 
КИНОСТУДИЯ 


имени М. ГОРЬКОГО 


«Рыжик» (по мотивам 
произведений А. Свир- 
ского), 9 ч. 

Автор сценария М. 
Львовский;  режиссер- 
постановщик И. Фрэз; 
главный оператор М. 
Пилихина; художник 
П. Галаджев; компози- 
тор Н. Богословский; 
звукооператор Д. Флян- 
ГОЛЬЦ; оператор М. 
Якович. 

В ролях Рыжик — 
Сережа Золотарев, Спирь- 
ка Вьюн —Саша Крынкин, 
Дуня — Таня Заляйс, Ва- 
ня — Володя Ралетнев, Мош- 
ка-Наракуль —Сережа Гор- 
деев, Ансинья —С. Павло= 
ва, Тарас — И. Савкин, 
Полфунта —В. заливин, 
дед Архип —П. Тарасов, 
Ткач— В. Белонуров, Анд- 
ей-воин — Г Заничкин, 

еньна Фомнач —Б. 
неон, Фельна-НКосоручна — 
Е. Зубовский. 

В эпизодах: Г. Ге- 
оргиу, С. Гарелль, В. Ду- 
хина, .  Кирюткин, 
А. Троицкая, С. Троицкий, 
Н. Яковченно. 


«Прыжок на заре», 10 ч. 
Автор ‹ сценария Г. 
Березко;  режиссер-по- 
становщик И. —МЛукин- 
ский; главный  опера- 
тор В. Гинзбург; ху- 
дожники: Л. Беземерт- 
нова, И. Захарова; ре- 
жиссер Б. Каневский; 
оператор Л. Рагозин; 
композитор Л. Афа- 
насьев: текст песен: 
Е. Агранович, Ю. По- 
лухин; звукооператор 
Д. Белевич, Комбини- 
рованные съемки: опе- 
ратор К; Алексеев; ху- 
дожники: С. Иванов, 
Ю. Лупандин. 


В ролях: Андрей Во- 
роннов — В. Костин, стар- 
шина Елистратов —В. Наш- 
пур, Варя — Т. Витченко, 
ТаисияГавриловна—В,Вла- 
димирова, мать Агеева — 
Е. Нузюрина, Агеев — 
В. Нолокольцев, Булавин— 
В. златоустовский, Даниз- 
лян —@. Мартиросов, ко- 
мандующий —Н. Коло 
фидин, полковник  Бели- 
нов — А. Зубов, подполнов-= 
ник Лысун — Г. Вулинов, 
капитан Борщ — В. Вос- 
тарев, лейтенант Наворон- 
ков — В. Новиков,  сер- 
жант Розин — М. Шаров. 

В эпизодах: Б. Аро- 
сев, Г. Булушев, Е. Весник, 
П. Винник, А. Голик, 
Ю. Горобец, Р. Мусатов, 
А. Сережкин. 

Тенст от автора читает 
А. Попов. 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Люблю тебя, жизнь» , 
9 ч. 

Автор сценария М. 
Берестинский; режкис- 
сер-постановщик М. Ер- 
шов; главный оператор 
В. Бурыкин; художник 
А. Федотов; режиссер 
С. Деревянский;  ком- 
позитор О. Каравайчук; 
звукооператор Б. Хуто- 
рянский; оператор А. 
Дибривный, 

В ролях: Тимофей — 
Г. Вернов, Лена — Д. Шен- 
гелая, Груня — И. Гуни- 
на, Женн_—А. Кожевнинов, 
Топилина — Г. Инютина, 
Топилин — В. Честноков, 
Корнеева — В. ВНузнецова, 
Гамышева — М. Блинова, 
Терентий — А. Афанасьев, 
Светлана — Д. Столбова, 
Настя — В. Хмара, Вера— 
Л. Гурова, Майя — Л. Нол- 


пакова, Егорка — Воля 
Сергенчён. 
налево уб- 


рава, Е. Григорьев, С. Е0- 
лубов, А. Гульнова, О. Ва- 
равайчун, Д. Малиновская, 
А. Массарский, А. Павлов, 
П. Переушин, А. Пестова, 
Ф. Федоровений, 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЫХ 
фильмов 
имени А. П. ДОВЖЕНКО 


«Роман и Франческа» , 
10 ч., цветной, 

Сценарий А; Ильчен- 
ко; режиссер-постанов- 
щик В. Денисенко; опе- 
ратор Ф. Семянников; 
художник-постановщик 
А. Бобровников; ре- 


жиссер А. Буковский; 
композитор А. Белаш; 
текст песен Д. Павлыч- 
ко; звукооператор Ю. 
Горецкий. Комбиниро- 
ванные съемки: худож- 
ник С. Старов. 


Роли исполняют: 
Роман — П.  Морозенко 
Франческа — Л. Гурченко, 
Антонио —А. Скибенно, боц- 
ман — М. Заднипровский, 
тетка Мария —С. Карамаш, 
учитель пения — С. Пет- 
ров, Алеша—Н, Журавлев, 
Цжакомо — Л. Олевокий, 

ино — П. Вескляров, Ве- 


рина — Оля Машек, Вар" 
лино —Н. Рушковсний, 
Лючнна —Т. Бестаева, 


герр Фриц — А. Сыирнов. 

В эпизодах: д. Бо- 
кучавна, М. Гвалиа, С. Гу- 
менюк, П. Довгаль, В. До- 
лидзе, Н. Масхулиа, Ч. На- 
ум, О. Ножнина, Г. Почхуа 
ни другие. 


ЯЛТИНСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Прощайте, голуби!» , 
10 ч. 

Сценарий и. постанов- 
ка Я, Сегеля; оператор 
Ю. Ильенко; режиссе- 
ры: В. Григорьев, Е. 
Фридман; второй опера- 
тор В. Валюта; музыка 
М. Фрадкина; текст 
песни М. Матусовского; 
звукооператор В. Дмит- 
риев; художники: Л. Ге- 
оргиев, В. Левенталь. 


В ролях: Гена — Ле 
ша Локтев, Таня — Свет- 
лана Савелова, Мария Ефи- 
мовна — В. Телегина, Мак- 
сим Петрович — С. Плот- 
нинов. 

В эпизодах: А. Ни: 
колаева, ПШ. Постникова, 
А. Максимова, А. Сумаро- 
ков, В. Придаевич, Л. Гал- 
лис, Г. Игнатьева, С. Кра- 
марен, п. Веекляров, 
В. Тееля, В.  Брылеев, 
О. Наровчатова, Е. АнУуф-= 


риев, В. Савиных, Е. Но- 
Творужен, 
И. Маркевич. 


ваменно, В. 
В. Дибров, 


ВвИНОСТУДИЯ 
«ТУРЕМЕНФИЛЬМь 


«Десять шагов & во- 
стокую, Т Ч. 

Сценарий А. Абрамо- 
ва, М. Писманника; 
режиссеры: В. Зак, Х. 
Агаханов; оператор Г. 
Лавров; художник А. 
Ничус; музыка: М. Та- 
ривердиева, Нури Му- 


хатова; звукорежиссер 
В. Бабушкин; — звуко- 
оператор Б. Лыткин; 
второй режиссер В. 
Мухамедов; второй опе- 
ратор Б. Оразов. 


В ролях:  Пальва- 
нов — А. Вульмамедов, че- 
ловек в белом костюме — 
Е. Марков, журналист — 
Ф. Яворский, Италмаз — 
В. ВКульмуралов, приятель 
Италмаза — Ю. Соковниын, 
всаднин — Д. Сапаров, Пе- 
тн — М. Федоров, Майса — 
М.  Варлиева,  Ашир — 
М. КНуржанклычен. 

В эпизодах: С. Вар- 
рыев, В. Лепко, С. Карад- 
жаев, В. Лавров, М. Воя- 
каров. 


КИНОСТУДИЯ 
эсоозмУльЬтфилЬьмь 


«Винтики Шпунтик — 
веселые мастера», 2 ч., 
цветной. 


Автор сценария Н. 
Носов; режиссер П. 
Носов:  художники-по- 


становщики: Л. Модель, 
В. Рябчиков; = компо- 
зитор М. Мееровия; 
звукооператор Г. Ма 

тынюк; операторы: 

Климова, Е. Ризо; ху- 
дожники-мультиплика- 
торы: Л.  Резцова, 
Ф. Епифанова, Е, Ко- 
мова, И. Давыдов, Т. 
Федорова, А. Давыдов, 
И. Подгорский, В. Ар- 


беков, О. Столбова, 
ВБ. Чани, И. Вуроян, 
О. Чуркин;  художни- 


ки-декораторы: И. Свет- 
лица, И. Троянова. 


ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ 
И  НАУЧНО-ПОПУЛЯР- 
НЫЕ ФИЛЬМЫ 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


Четвертая про- 
грамма  панорам- 
ных фильмов: <«Цир- 
ковое представление» 
и «На Красной площа- 
ди», 10 ч., цветные. 

Авторы сценария: 
Л. Кристи, И. Гутман, 
автор дикторского текста 
А. Колбановский; режис- 
сер Л. Кристи; операто- 
ры: В. Воронцов; И. Гут- 
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ман, Н. Генералов, А. 
Колошин, П. Русаков; 
композитор А. Флярков- 
ский; звукооператор В. 
Котов; музыкальное 
оформление Д. Рациера; 
художник В. Крестьяни- 
ков. 


В Фильме тучаст- 
вуют: воздушная  гим- 
настна В. Суркова, акроба- 
ты вольтинеры Запашные 
музыкальные  эвсцентринки 
«До-ре-ми» — Е. Амбросье- 
ва, А. Попова, Г. Шахнин: 
анробаты на нанате Сало- 
хины; летающие акробаты 
Арнаутовы, жонглеры Гра- 
чевы: воздушные гимнасты 
Чивела; акробаты Аболон- 
снне, эннилибрист В. Янов- 
лев прессировшщицых, Поль» 
ди, В. Ольховикова: италь- 
янские артисты Чиплини = 
дрессировщики обезьян:вов- 
лушные турнисты Морозо- 
вы; прыгун на батуде В.66- 
ленчук; силовой  аттрак- 
цнон В. Херц, эквилибрис- 
ты на шестах Половневы’ 
унротители львов Т. и 
А. Буслаевы, оквилибристы 
на нанате  Волжансние, 
наездницы Щетинины; джи- 
гиты Коченовы, гимнастка 
В. Балакина: полет на 
аепутнико» И. н А. Щетини- 
ны, в интермедиях и реп 


ризах О. Попов, Ю. Нику= 
лин, М. Шуйдин. 
@ 


«Город большой судь- 
бы», 6 ч., цветной. 
Авторы сценария: С. 


Зенин, Ю. Каравкин; 
режиссер И. Копалин; 
главные операторы: В. 


Микоша, Р. ие 
ков, оператор И. Бган- 
цев. Текст песен В. 
Гнеушева, 


О столипе нашей Роди- 
ны — Москее 


«Рассказы моря», 4 ч., 
цветной. 

Авторы сценария: Ю. 
Егоров, . Лебедев; 
режиссер А. Лебедев; 
операторы: Ю. Егоров, 
Об Лебедев, Б. Юрчен- 
ко; автор дикторского 
текста М. Садкович. 


Об исследовании морских 
глубин и подводном спорте. 


«Наша земля», 5 ч., 
цветной. 

Автор сценария М. 
Садкович; режиссер В. 
Беляев; операторы: Е. 


174 


Мухин, Г. Асланов, 


А. Сологубов. 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 


КИНОХРОНИКИ 
К 


«Мир дому твоему», 
6 ч., цветной. 

Автор сценария И. Ко- 
тенко; режиссер Е. Учи- 
тель; операторы: Н.Блаж- 
ков, В. Гласс, Г. Его- 
ров, В. Гулин, Н, Ви- 
ноградский, А. Иванов. 


Фильм раскрывает луч- 


шие черты советоних лю- 
дей — строителей  номму- 
ниама. 


УКРАИНСКАЯ СТУДИЯ 
ХРОНИКАЛЬНО- 

ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 

ФИЛЬМОВ 


«Украина 1960 года», 
1 ч., цветной, 

Авторы сценария: Н. 
Руденко, Н. Упеник: 
режиссер М. Юдин; опе- 
раторы: М. Гольбрих, 
Ф. Каминский, И. Кац- 
ман, Я.  Местечкин, 
М. Пойченко, Н. Ста- 
рощук, С. Эшштейн. 

О достижениях Советской 
Украины. 


СТУДИЯ «АЗЕР- 
БАЙДЖАНФИЛЬМ» | 


«Земля родная — Азер- 
байджан» , 6 ч., цвет- 
ной, 

Автор сценария и ре- 
жиссер М. Дадашев, 
операторы: М. Дадашев, 
А. Алекперов. 


ЕРЕВАНСКАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
И ХРОНИКАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Поэма об Армении», 
6 ч., цветной. 
Авторы сценария: Г. 
Оганесян, А. Гаспа- 
рян; режиссер В. Ай- 
казвян, операторы: Г. 


Асланян, Г. Арамян, 
И. Дильдарян, А. Хав- 
чин; автор дикторского 
тенста Ю. Каравкин. 


МОСКОВСКАЯ СТУДИ я 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫхХ 
ФИЛЬМОВ 


«Компознтор Сергей 
Прокофьев» , 6 ч., цвет- 
ной. 

Автор сценария В. 
Комиссаржевский;  ре- 
жиссер Л. Степанова: 
оператор Ю. — Берен- 
штейн. 

О выдающемся сопетеном 


номпозиторе Сергее Про- 
нофьене. 


*.. плюс  электрификва- 
ция...», Сб ч., цветной. 
Авторы сценария: Г. 
Фрадкин, НН. Чупра- 
ков; режиссер-постанов- 
щик Н. Чурнков; ре- 


жиссеры-операторы: Л. 
Качурьян, А. 
сюра. 


Об знергостроительстве 
СССР. 


Мис- 


— ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 

НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 

ФИЛЬМОВ 


«Приглашение к тан- 

цую, 6 ч., цветной. 
Авторы м П. 
. Не- 


Бахмутский, 
помнящий; режиссер 

Клигман; оператор 
А. Климов. 


О постановне руссних на- 
ролных танцев в сельсном 
самодеятельном  коллекти= 
ве. 


АЛМА-АТИНСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Лениным озарен- 
НЫЙ», 5 ч., цветной, 
Авторы сценария: М, 
Дулэпо, Д. Боярский; 


режиссер М. Дулэпо’ 
операторы: М. Додонов, 
Ю. Гибов; автор дик- 
торского текста А. 
Брагин. 

о = 

Е &0-летини  Казахсной 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 


«Один из нае», 10 ч. 

Производство — кино- 
студии ДЕФА (ГДР). 

Авторы сценария: 
Герхард Нойман, Ганс 
Альберт Педерцани; ре- 
жиссер Хельмут Шпис: 
оператор Отто Ханиш: 
художник Альфред Тол- 
ле; композитор Ганс 
Дитер Хозалла; зву- 
кооператор Гюнтер Дал- 
лорзо. 

Фильм дублирован на 


Одесской — студии. Ре- 
жиссер дубляжа Ф. 
Каплан; звукооператор 


дубляжа 9. Гончаренко. 


Роли исполняют 
и дублируют Ри- 
хорд Бертрам — Гюнтер 
Симон (дублирует В. Век- 
шин) Лилли — Карла Рун- 
нель {С. КНоновалова), 
Альфред, Грунерт — арик 
С. Клайн (В. Гулиев), Эрих 
Зенс — Гюнтер Граб- 
берт (Г. Жженов) Хотте 
Яноцниий — Вернер Лирк 
(Ю. п ОнОпович Ватто — 
Ханьо Хассе Соти= 
ский), Манко Карайн = 
Отто э. Эденхардер 
{В. Емельянов”, Вальд= 
ман — Вернер Шульц Вит= 
тан сн. „Топатилинов), 
Шурине — Петер Кивитт 
(Е. Вотов). 


«Час испытаний» ‚ 8 ч. 

Производство — кино- 
студии ДЕФА (ГДР). 

Авторы сценария: 
Иенс  Герлах, — Ганс 
Луке, Курт Юнг- 
Альзен; режиссер Курт 
Юнг-Альзен; оператор 
Ганс Гауптманн; ху- 
дожники: Артур Гюн- 
тер, Манфред  Шре- 
тер; композитор Герд 
Начинский; эзвукоопе- 
ратор Христфрид Соб- 
чик, 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер  дуб- 
ляжа Ю. Васильчиков; 
звукооператор дубляжа 
Л. Канн. 


Роли исполняют 
ни дублируют: Гарро 
орет — Хорст Дринда 
(дублирует Ю. Чентлаев), 
Антон Визель — Рольф 
Людвиг (Г. Вицин), Оскар 
Мюллер — Иоганнес Арпе 
(К. Барташевич), Мелани, 
жена Мюллера — Лиза Ма- 
хайнер (Г. Водяницкая), 
Мадлеи Мюллер — Штеф- 


фи Фройнд (т. Столярская), 
Фехтнер — Петер ен 
(Б. Кордунов), Ами Тей- 
лор — Ариестина „Ласар 
(В. Караваева), Уве Анг- 
лер — Хорст ПГульце 
А. Карапетян), Анни — 
Жнта Хохштеттер (0. Мар- 
нина), Сильвия Леманн — 
Хельга Геринг (3. Чеву- 
лаева), Гартенхайм —Герд 
Бивер (А. А роктор 
Штарне — Норберт Хрис- 
тнан ‹харельских), 
Фрилрих Зойгемюль —Пе- 
тер Кивитт (В. Хохряков), 
Гасенини, винорежиссер — 
Ганнес Фишер (В. Тягу- 
шей). 


«Похождения  Сань- 
мало», 4 ч., цветной. 

Производство  Шан- 
хайской студии рисо- 
ванных фильмов (ВНР). 

Сценарий: Чжан Лэ- 
Пия, жан  Чао-цюн; 
ожиссер и оператор 
жан Цао-цюн; худож- 
ник Чжан Лэпин; кук- 
ловод Чжоу Мань-чжан, 
композитор Ши Юн- 
кан. 

Фильм дублирован на 


студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 


звукооператор дубляжа 
Г. Мартывюк. 

Роли овнвтучив.а- 
ли: Саньмао — Т. Дыит- 
риева, Ацинь — Т. Сапож- 
ниновя. 


«Сказание о Чун 
Хян», 10 ч., цветной. 

Производство Студии 
художественных  филь- 
мов КНДР. 

Сценарий Ким Сын 
Гу; постановка Юн 
Рён Гю; оператор О 
Ун Тхак; художник 
Лим Хон Ыин; музыка: 
Тен Нам Хи, Ким Бен 
Дюн; звукооператор 
Ким Ван Сик. Комби- 
нированные = съемки: 
оператор Се Ян  Сик; 
художник Тян Ен Са. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Н. 
Юдкин; звукооператор 
дубляжа В. Беляров. 


оли исполн И 
н дублируют: ун 
Хян — У Ин Хи (дубли- 

ует М. Виноградова), Мон 
Нан — Син Чон Гю (0. Го- 
лубицкий). Воль Ме —Ким 
Сен Ен (А. Войцик), Хня 


Дан — Тен Ок Сун (С. Хо- 


лина), Панля — Вим Ок 
Ман (В. Файнлейб), Пен 
Хан Го — Хван Чер 


(ВБ. Корлунов), отец Мон 
Нёна = Вим Дон Гю 


(М. Глузский), мать Мон 
Нёна — Мун Е Бон(С. Во- 
новалова). 


В эпизодах: Пяк 
Сен Мин, О Хян Мун, Пак 
Мин, Хе Бяк Сан, Цой 
Ун Бон, Ли Он, Тен Ир, 
Ким Ден Хеб, Нвак Хен, 
Нам Сын Мин, Тен Ду Ен, 
Ю Вон Дин, Ли Сук, Ом 
Ир Ен, р Ву Рен, Лян 
Ум Ден, Ху Нам и лру- 
гие. 


«Там, где кончается ас- 
фальт», 8 ч. 

Производство  ч«Май- 
ра-фильм» (Бразилия). 

Автор сценария и ре- 
жиссер Освалдо Лебре 
Сампайо; оператор Ни- 
тел С. Уке; художники: 
Жоан Мария Дос Сан- 
тос, Жералдо С. Ам- 
брозио; композитор 

лаудио Сантору; зву- 
кооператор Борис Си- 
личану. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа А.  Золотницкий; 
звукооператор дубляжа 
Ю. Миллер. 


Роли исполняют: 
Пагано Собриньо. Миро Аг- 
нес, Серни Фонтоура, _Ве- 
ра Сампайо, Лоуренсо Фер- 


рейра. 
Роли дублируют: 
Она В. Файнлейб, 
ринго — В.  Рождествен- 


ский, Мария — Н. Зорская, 
Пелро — Ф. Яворский, До- 
лорес — Н. Гицерот, 


«Народ пробуждается» 
ая серия), 8 ч. 
роизводство студии 
«Шактн-фильм» (Индия). 
Сценарий Набенду 
Гхоза; режиссер Шакти 
Саманта: оператор Шан- 
ду; композитор С. 
Д. Бурман;  звукоопе- 
аторы: М. Эдулджи, 
И. м Вагл. 


Фильм дублирован на 
студии «Мосфильмь. Ре- 
жиссер дубляжа Е. 
Алексеев; звукооператор 
дубляжа А. Ванициан. 


Роли исполняют: 
Мадхубала — Сунил Дамт, 
Назир Хуссейн Бепин Гу” 
та, Мину Мумтаз иши, 
Сандлер Кришнанант, Мадан 
Пури Манджу Гаутам, Нун- 
дан и другие, 


Роли дублируют 
М. Виноградова, Б. ЕЕ 
нов, А. Кельберер, С. Хо- 
лина, А. Вончакова, М. 
Глузский, В. Карельских, 
Л. Нетребин, Г. ЗЮхтин, 
К. Барташевич, Л. Дранов- 
скал и другие. 


® 
*«Мать-Индия»  (пер- 
вая серия), 8 ч., цветной. 
Производство — чМех- 


буб Продакшнс Прай- 
ват лимитед» (Индия). 

Режиссер Мехбуб; 
художник В. Х. Палнит- 
кар; оператор Фаредун 
А. Ирани; композитор 
Наушад; звукоопера- 
тор Каушик;  поста- 
новка танцев Чиман 
Сетх. 

Фильм дублирован на 
студии *«Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор — дубля- 
жа Б. Фильчиков. 


Роли исполняют 
и дублируют: Радха— 
Наргис (дублирует Н. Ни- 
китина),  Шамну — Радж 


Кумар (А. Толбузин), мать 
Шаму — Джиллу Ма 
(А. Фуксина), Бирджу — 
Мастар Саджид (М. Вино- 
гралова\ Раму — Мастэр 
Сурендра (Т. Сапожнико- 
ва), учитель Прасад— Сид- 
лики (С. Цейць Сукхила- 
ла — Нанхайя Лал (В. В = 
НигСон). 


@ 
«Четыре дороги» (по 
новелле Х. д Аббаса. 


вторая серия, 10 ч. 

роизводство студии 
«Найя  Сансарь  (Ин- 
Дия). 


Авторы сценария: Ин- 
дер Радж Ананд, В. 
П. Сатхе, Х. А. Аб- 
бас; режиссер Ходжа 
Ахмад Аббас;  опера- 
тор Рамчандра; худож- 
ник М. Р. Ачрекар; 
композитор Анил Би- 
свас: звукооператор 
Б. П. Бхаруча. 

Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого. Режиссер  дуб- 
ляжа М. Сауц; звуко- 
оператор дубляжа А. 
Днкан. 

Роли исполняют 
и дублируют: Говин- 
да — Радж Капур (дубли- 
рует Н. Александрович), 
Тавли =— Мина умари 
(Е. Тен), Дилавар — Аджит 


(Ю. Саранцев), Пиари — 
Нимми (Л. Бабичнова), На- 


ваб — Анвар Хуссейн 
(С. Бубнов), Ферре ЕЕ 
Дэвид Абрахам . Глуз- 
ский), Сампуран Сингх — 
Джаглиш Нанвал (НЯ. Бе- 


ленький), Джонни—Шамми 

Капур (В. охоров), Стел- 

ла — Вум Вты [3. Земну- 

хова), Нирмал Кумар — 

Джайрадж (Ю. Чекулаев). 
е 


«Граф Монте-Кристо» 
{по роману А. Дюма, 
вторая серия —«Месть»), 
9Эч., цветной, 

Совместное — франко- 
итальянское  производ- 
ство *Продюксьон Жак 
Руатфельдь, чСирнус» и 
«Чине-Рома». 

Авторы сценария: 
Жорж Неве, Робер 
Верней; режиссер Ро- 
бер КВерней; оператор 
Робер юйар; компо- 
зитор Жан  Вьенер; 
звукооперато Риэль; * 
художник Робер Кла- 
вель. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Фро- 
лов: звукооператор дуб- 
ляжа А. Павлов. 

Роли исполняют 
и ЛЕНЕ Эдмон 
Дантес — Жан Маре (дуб- 
лирует В. Хохряков), 
Мерседес — Лиа Аманда 
(А. Нонаанова), А 
Даниель Ивернель (В. Тыр- 
тов), Джакот» — но 
Люлли (А. Юрьев), де Виль= 
фор= ак Кастело (М. Бер- 
нее  Фернан Мондего — 
Роне Пиго (6. Вордунов), 
ети — Паоло Стоппа 
(Я еленьний), Гайле — 


Нристина Градо (Н. Гребеш- 
нона). 


«Генерал делла  Ро- 
вере» (по  одноимен- 
ному рассказу Индро 
Монтанелли}, 119. 

Совместное итало- 
французское  производ- 
ство  *Зебра фильм» 
(Рим), «С. Н.Е. Гомон» 
(Париж). 

Авторы сценария: 
Серджо Амиден, Диего 
Фаббри, Индро Мон- 
танелли; режиссер Ро- 
берто Росселини; опе- 
ратор Карло Нармени; 


усе — 


художник Пьеро Дзуф- 
фи: композитор Ренцо 
Росселини: звукоопера- 


тор Овидио дель Гранде. 
Фильм дублирован на 
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студии имени _ М; Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа А. Андриевский; 
звукооператор  дубля- 
жа В. Амиров. 


Роли исполняют 
и дублируют: Бар- 
доне — Витторно Де Сика 
(дублирует А. Второв), пол- 


ковник Мюллер — Ганс 
Мессёмер (А. Аленсанлров- 
ский), анкелли — Витто- 


Еио априоли (А. Тыртов}, 
алерин — Сандра Мила 
{Г. ВБодяницкан), Ольга — 
Дэаованна Ралли (В. Ка- 
раваева), молодая Фас- 
сио — ‘Анна Вернон (Н.Ни- 
нитина). 


ю 

«Жервеза» (по роману 
Э. оля Западня»), 
11 я. 
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Производство = чАнь- 
ес»,  «Делаз  продюк- 
сьон», «Сильвер фильм» 
(Франция). 

Авторы сценария: 
Ман  Оранш, Пьер 
Бост; режиссер Рене 
Клеман; оператор Ро- 


бер Жюйар; художник 
Поль Бертран; компо- 
зитор Жорж  Орик; 
звукооператор Антуан 
Аршэмбо. 

Фильм дубпировая на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дуб- 
ляжа Е. Арабова; 
звукооператор дубляжа 
В. Ерамишев. 

Роли неполняют: 
Мария Шелл, Франсуа 
Перье, Жани Хольт, Ма- 
тильда Вазадезюс Флорель, 


Е 


Машлин Люччони, Люсьен 
Юбер, Жак Ардан. 


Роли дублируют: 
В. Караваева, Е, Веснин, 
с; и МГ. Нрепкогор= 
снан, Ю. Саранцев, М. Гав- 
рилко, Н. Гицерот, С. Вер- 
шинина, 


«Маленький мальчик 
потерян» {по . одно- 
именному рассказу Мар- 
ганиты Ласки), 10 чз. 

Производство  «Пара- 
ме {США). 

втор сценария и 
режиссер Джордж Си- 
тон; продюсер Уильям 
Перлберг; оператор 
Джордж Барнс; ху- 
дожники: Хэл Перей- 
ра Генри Бамстед; 
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композитор Виктор 
Янг; песни Джонни 
Берка, Джейльса ван 
Хьюзена; — звукоопера- 
торы: Гарри Миллз, 
Джин Гарвин. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер  дуб- 
ляжа Х. Локшина: зву- 
кооператор дубляжа В. 
Хлобынин. 


Роли исполняют: 
Бинг Нросби, Клод Дофен, 
Нристиан  Фурхад, аб= 
ризль Дорзиа, Николь Мо- 
рей, Нолетт Дереаль, Жор- 
нет Анис, Анри Летондаль, 
Майкл Мур,Питер Болдуин, 


Роли дублируют: 
М. Бернес, Е. Егорова, Ва- 
лерий Зубарев, „  „Тады= 
нина, О. Мокшанцев, В. Те 
легина, Г. Фролова. 
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киностудии 


Алма-Атынскоя 


Оператор 


Шаталов запейатлел на кинопленке, как 


не по дням, а по часам меняет свой облин 


— Целиыноград. 


края 


Целинного 


столица 


Во осоюзная. 
Мане чем ПАЯат& 
_мынтрох. знивезиум, 

_ 95. 
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информацию о новостях киноиекусства в СССР и 
рубежом: 


Подписка принимается в городских отделах портреты киноактерон в лучших ролях (на мелог 
«Союзпечати», конторах н отделеннях связи ВЕ. лейках ), вадры из новых фильмов, эевизы ки 
и обецеетисннымн ‘уполюомоченными, художн иков. 2 г х 


= 


о Всех случаях отказа в жифорилении 
подписки, я также отсутствия очередных тм . 
м 

п окносках] Ни сообщать по адресу: > ИИ ы `В... 
_ Москва. ул. Воровского, 33, редакция. С 
журнала «Искусетви ЕО», | : 


